не беспокойся, если он станет угрожать самоубийством, когда все остальное провалится. Он себя не убьет. Он слишком себя любит.
– Понимаю, – сказал я. – Вот, значит, как оно обстоит… Но, черт подери, что же мне ему сказать?
– Это на твое усмотрение, старина. – Он завел мотор.
– О’кей, – сказал я. – Может, мне и самому эти таблетки пригодятся. Во всяком случае, премного благодарен!
Морикан уже дожидался меня в засаде. Он попытался изучить рецепт, но ничего не разобрал – почерк был ужасный.
В нескольких словах я объяснил ему, что, по мнению моего друга, его недомогание психологическое.
– Это и дураку известно! – выпалил он. И на следующем выдохе: – Он действительно доктор?
– И довольно известный, – ответил я.
– Странно, – сказал Морикан. – Он говорил как имбецил.
– Да ну?
– Спрашивал, не занимаюсь ли я онанизмом.
– Et puis?..[99]
– Нравятся ли мне женщины так же, как мужчины. Принимал ли я когда-нибудь наркотики. Верю ли я в эманацию. И так далее и тому подобное… C’est un fou![100]
На минуту или больше он от гнева потерял дар речи. Затем тоном абсолютно несчастного человека он пробормотал как бы самому себе:
– Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je peux faire? Comme je suis seul, tout seul![101]
– Ничего-ничего, – промямлил я, – успокойтесь! Есть вещи похуже чесотки.
– Например? – спросил он.
Он задал вопрос столь быстро, что застал меня врасплох.
– Например? – повторил он. – Психологическое!.. Pouah![102] Он, должно быть, принимает меня за идиота. Что за страна! Никакой гуманности. Никакого понимания. Никакого интеллекта. О, если бы я только мог умереть… сегодня же!
Я не проронил ни слова.
– Чтоб вы никогда так не страдали, mon cher Миллер, как я страдаю. Война была ничто по сравнению с этим!
Неожиданно его взгляд упал на рецепт. Он схватил его, смял в кулаке и бросил на пол.
– Таблетки! Он дает мне, Морикану, таблетки! Ха! – Он сплюнул на пол. – Он мошенник, ваш друг. Шарлатан. Самозванец.
Так окончилась эта первая попытка вызволить его из беды.
Прошла неделя, а затем кто еще мог объявиться, как не старый мой друг Гилберт. Уф, подумал я, наконец-то человек, говорящий по-французски, человек, который любит французскую литературу. Какое лекарство для Морикана! За бутылкой вина мне не составило труда втянуть их в разговор друг с другом. Для них было делом нескольких минут начать дискуссию о Бодлере, Вийоне, Вольтере, Жиде, Кокто, les ballets russe[103], «Ubu Roi»[104] и тому подобном. Увидев, как они славно начали, я благоразумно удалился в надежде, что Гилберт, который тоже испытал на себе превратности судьбы Иова, поднимет дух своего собеседника. Или, по крайней мере, напоит его.
Примерно час спустя, когда я прогуливался на дороге со своей собакой, ко мне подкатил Гилберт.
– Что, уже исчезаешь? – спросил я.
Чтобы
А потом?
Какой-то сумасшедший!
Боже мой, боже мой, что я могу поделать? Как я одинок, совершенно одинок!
Тьфу!
Русских балетах
«Король Убю»
