Селиванов назвал свое имя и вкратце обрисовал сферу своей деятельности.
– Давай пивка попьем, – предложил сосед – За знакомство. С сушеными кальмарчиками, сухариками, с воблочкой, а?.. Я угощаю…
Андрей согласился. Олег сходил за пивом в студенческое кафе. Заодно прикупил стружку кальмара, чипсы и угостил сибиряка. За скромным ужином между новыми знакомыми завязался разговор по душам.
– Смотрю у тебя глаза потухшие, – сказал Олег. – Что, жизнь неинтересная?
– Работа нервная. Устаю на ней. Да и все не ладится. С финансами туго.
– А у тебя есть какие-нибудь хобби или увлечение? Или может, были когда-то?
– Спорт люблю смотреть, историю изучать. А историю я полюбил в третьем классе, когда жил у тети Лизы – учительницы истории. Стояли полки книг: хрестоматии, учебники, проза. Читал запоем, особенно про Древнюю Грецию и Рим. Даже после института поступал в Новосибирский университет на исторический факультет, но не прошел по конкурсу: балла не хватило… Да вот еще было увлечение… Когда-то в школе писал.
– Писал? Занятно. А что строчил? Стихи, прозу?
Селиванов оживился, в его глазах зажглись огоньки интереса.
– А разное. В основном, проза. Первый рассказ, фантастический, сочинил в седьмом классе, отдал для рецензии учительнице русского языка и литературы, но он так у нее и остался. Потом писал фантастические и исторические повести. Даже начал один современный роман «Монстр» о золотой молодежи и один спортивный «Браво, Бруно!» об одном французском футболисте. Но все это сочинял «в стол». Показывал лишь одноклассникам и друзьям. Хвалили, вот я и загордился: решил ни много ни мало стать известным писателем.
– Именно известным?
– А зачем тогда и начинать. Если уж идти то до конца. Стал посылать юмористические рассказы в Москву в «Литературную газету», «Труд», «Студенческий меридиан». Ответ приходил практически один и тот же: «Спасибо за внимание к нашему журналу, но ваш рассказ не подошел». Мучился, я так мучился. Но пока не сдавался – крапал в свободное время. Покупал специальные книжки для повышения писательского уровня, типа «Теория и практика редактирования», «Как написать рассказ», «Стилистика русского языка» и многое другое. Написал серьезный рассказ о современной жизни. Послал Алексину в «Юность», потом Виктору Астафьеву в журнал «Енисей». Помощник Астафьева написал мне, что рассказ предан маэстро ждите ответа. Но ответа я так и не дождался. Разочаровался я сильно в своих способностях и забросил сочинительство.
– Вот как. А тебе нравилось это дело?
– Очень. Я мог часами сидеть за рукописью и строчить и строчить. Меня пацаны зовут купаться на речку, а я отказываюсь, пишу дальше. Говорили что я ненормальный и обзывали «ботаником».
– Вот! Отлично! Так начни заново писать, раз тебе это интересно… Для себя, отчасти – для друзей. Будет хоть какая-нибудь жизненная
