просыпаюсь в слезах, и в этомНет ни доли унижения.
Когда луч лунного света проливается на мою постель,
Как Ifosol-3, и застревает у меня
в горле, как боль,
Это не потому, что я скучаю по тебе.
Скорее, дело в тёмной комнате
В моей старой школе, где я использовала щипцы,
Чтобы переносить твоё фото из одной
Химической ванны в другую.
В комнате, которую я больше никогда не увижу,
Твоё лицо проявляется прямо на моих глазах.
Проявка фото в нём неизменно связана с прошлым, даже сам процесс проявки описывается с помощью форм прошедшего времени «I sat on bathroom tiles… and waited for you» – последнее можно понять и в прямом смысле (ждала тебя), и в переносном, в связи с проявкой (ждала, пока проявится твоё лицо на фото). «But this was months ago»; «I used tongs to move your picture from one chemical bath to another» – всё это указатели на прошлое, равно как и «кожа, похожая на пожелтевшую бумагу» («your skin like yellowed paper») – словно бы фотография была сделана много лет назад. В какой-то степени процесс проявки заменяет для героини сами чувства: она чувствует сожаление и смущение не в связи со своей любовью как таковой, а в связи с процессом проявки («most of my regrets have to do with water, light filtered through shower curtain»). Ролан Барт в своей знаменитой «Camera lucida» писал о тесной связи фотографии и её референта, т.е. запечатлённого на ней объекта: «Фотография как бы постоянно носит свой референт с собой. В центре пребывающего в движении мира фото и его референт поражены любовной и мрачной неподвижностью»21. Нельзя ли считать стихотворение К. Ноултон наглядной иллюстрацией к теоретическим рефлексиям исследователя? Если любовь отождествлять с химией, то это – одна из модификаций: процесс проявки с помощью химической ванны любимого лица, который остался в прошлом – вот самая большая потеря героини. Только в последних двух строках проявка связывается с настоящим временем, но лицо тем не менее проявляется в комнате, которую героиня больше никогда не увидит («in the room I’ll never see again» повторяется в стихотворении дважды). Это – область прошлого, воспоминаний, то, чего героиня больше никогда не увидит воочию, но что постоянно всплывает в её памяти, как проявляющееся на фотографии лицо.
Момент проявки становится в рамках стихотворения своего рода перформативным актом: фотография проявляется, вызывая воспоминания, и тем самым побуждает героиню к «действию словом». До «действия словом» произошло другое действие, ничуть не менее, если не более значительное. Целая история отношений сводится к одной фотографии, рассказавшей об этом ещё до того, как героиня вербализовала то, что на ней увидела.
В стихотворении Ли Херрика «What Is Sacred?» фотография как воплощение воспоминания становится вещью поистине священной.
I have no idea what priests
dream of on Christmas Eve, what prayer
a crippled dog might whine before the shotgun.
I have no more sense of what is sacred
than a monk might have, sweeping the temple
floor, slow gestures of honor to the left,
the right. Maybe the leaf of grass tells us
what is worthwhile. Maybe it tells us nothing.
Perhaps a sacred moment is a photograph
you look at over and over again, the one
of you and her, hands lightly clasped like you
did before prayer became necessary, the one
with the sinking cathedral in Mexico City rising up
behind you and a limping man frozen in time
to the right of you, the moment when she touched
your bare arm for the first time, her fingers
like
