ждет. Секундная стрелка минует девять. Десять. Одиннадцать. Он взмахивает рукой.
– Старт!
Ровно на двенадцати он срывается с места, бежит. Распахивает подъезд под номером пятнадцать, меж тем как Феликс открывает семнадцатый.
Перепрыгивая через две ступеньки, от двери к двери, с рекламными листовками в руке, Лео доставляет жильцам пачки из семи разных листовок семи разных компаний, укомплектованные дома, на полу гостиной.
Он открывает первую почтовую щель, бросает взгляд на красную стрелку часов. Двадцать четыре секунды, чтобы взбежать по лестнице на самый верх и доставить первую пачку. На каждом этаже четыре почтовые щели, которые надо открыть пошире, чтобы листовки не застряли. По одной пачке за раз и как можно быстрее. Крышки захлопываются, едва он убирает руку и мчится к следующей щели, черные шнурованные башмаки топают по полу.
Он прожил здесь всю жизнь. Десять лет. Южное предместье Стокгольма под названием Скугос, тысячи одинаковых многоквартирных башен.
Подъезды почти одинаковые, но не совсем. Имена, запахи, звуки – разные. Нередко в квартире кто-то есть, смотрит телевизор. Иногда там слушают музыку, басы и верхние частоты летят в открытую щель.
Временами кто-то сверлит стены, а зачастую жильцы кричат друг на друга. Хуже всего собаки. В этом подъезде одна караулит на втором этаже. Напрыгивает на почтовую щель, не дает как следует просунуть листовки, а ведь их не должно быть видно снаружи – на случай, если заказчики, которые ему платят, явятся с выборочной проверкой.
Почуяв его приближение, собака начинает брехать, прижимается тяжелым телом к двери. Лео открывает щель, совсем чуть-чуть, видит длинный язык и острые зубы и теряет шесть секунд, потому что слюнявые челюсти вынуждают его бросать листовки по одной.
Вдобавок почтовая щель в самом низу, на нее всегда уходит лишних двенадцать секунд – в подъезде семнадцать такой квартиры нет.
Интересно, как там Феликс.
Он перепрыгивает через три ступеньки, но знает, что из-за этой поганой собаки и лишней двери потратит на весь подъезд полторы минуты. Феликс, опередивший его на пятнадцать секунд, будет, слегка важничая, с улыбкой стоять снаружи.
Так и есть. Младший брат победил, только вот не улыбается.
Он не один. Неподалеку виднеется несуразный синий пуховик. Хассе. Семиклассник, из тех ребят, что и после звонка стоят в курилке на школьном дворе. Обычно при нем отирается еще один парень, пониже ростом, в джинсовой куртке даже зимой, – Кекконен, финн, который никогда не мерзнет.
Но сейчас Хассе один. Стоит, вытянув руки. Взял Феликса в кольцо, не дает ему двинуться с места.
– Какого черта ты делаешь? – кричит Лео, это же его младший брат! – А ну, пусти его!
Хассе победоносно улыбается, хотя вообще-то улыбаться положено Феликсу.
– Ага, еще один педик явился.
– Пусти его, гад!
– Педик еще и кричит! Педик не понимает! Я же тебя прошлый раз предупредил, верно? Сказал: “еще раз”. Если
