свое время я поклялся, что издавать тебя не стану. И не намерен изменять своей клятве.
– Твоя верность клятве вызывает уважение. Так в чем же твое затруднение?
– Понимаешь, каждый день в издательство присылают целую гору рукописей. Читаешь их, как проклятый, огромное количество, И чем больше читаешь, тем тоскливей становится. Вроде бы многие из них хорошо написаны, но при этом сплошная серость, повторение одни и тех же тем. Полное ощущение, что чем больше людей пишут, тем делают это все однообразней. Выбирать по большому счету не из чего.
– Так уж и не из чего?
Велехов пожал плечами.
– Разумеется, не без проблесков. Но они такие слабые и редкие. А мне ежемесячно на рынок надо не меньше двадцати новинок выбрасывать. Иначе мои затраты не окупятся. А где взять книги, которые точно купят?
– Могу лишь тебе посочувствовать.
– Не сомневаюсь, ты бы совсем не огорчился, если бы я разорился, – сказал Велехов.
– Не надо преувеличивать, – примирительно произнес Радлов. – Ты хочешь совсем смешать меня с грязью. Стоит ли ставить перед собой такие не благородные цели?
– Ладно, оставим, – посмотрел Велехов в окно, из которого открывался вид на море.
– Но что ты хочешь получить от семинара? – спросил Радлов, проследив за его взглядом.
– Если бы знать. Послушать тебя, ты же у нас мыслитель. А мне нужны, как воздух, свежие мысли. Может, с кем-то завязать контакт из присутствующих. Как видишь, ничего страшного для тебя.
– Как знать, – пробормотал Радлов.
– Но зачем ты затеял этот семинар. Что-то не припомню у тебя раньше желание кого-то учить. Наоборот, ты всегда ревниво хранил все секреты.
– У меня те же, что и у тебя проблемы, – тоскливое финансовое положение.
– Странно, ты же хорошо заработал на последних книгах.
– Хорошо, – подтвердил Радлов. – Но деньги имеют такое дурное свойство даже когда их много, они все равно кончаются. И ничего с ними не сделаешь.
– Понимаю, – задумчиво протянул Велехов. – О твоем романе с кинозвездой трубила вся бульварная и даже не совсем бульварная пресса. Могу представить, сколько он тебе стоил!
– С тобой приятно иметь дело, тебе даже ничего не надо объяснять. Ты все и так знаешь и понимаешь. Вот я и решил конвертировать свои знания в более зримую валюту.
– Но о чем ты будешь говорить?
– Понятие не имею.
Велехова удивленно посмотрел на своего собеседника.
– Ты не шутишь?
– Нисколько, дорогой. – Радлов вдруг повеселел. – Когда я пишу свои романы, то крайне смутно представляю, что там случится дальше. Так и здесь, придет время для семинара – будем разбираться.
– Выходит, ты совсем не готовился?
– Не совсем. Кое-что я почитал из того, что накропали мои семинаристы. Думаю, это поможет. В жизни как можно больше должно быть спонтанного. Только тогда можно достичь больших результатов. А ты хочешь все упорядочить. А упорядочение неизбежно приводит к застою. Твое
