улыбаться.
– Юмор? – переспросил Мейсон.
– Да, я раньше в кочегарке работал. Клинкер там постоянно гремел и звенел. Я так его назвал, потому что вечно он грохотал и все опрокидывал.
– Любите его? – спросил Мейсон.
– Он единственный мой друг во всем мире, – хрипло сказал Эштон.
Мейсон поднял брови.
– Я ведь привратник. По-настоящему я не работаю. Дом много лет заперт. Хозяин жил в Карменсите. Мое дело – бродить кругом, убирать двор да подметать ступеньки. Раза три-четыре в год хозяин устраивал уборку, все остальное время комнаты заперты и ставни закрыты.
– Там никто не жил?
– Никто.
– Зачем же он арендовал дом?
– Так уж надо было.
– И хозяин оставил завещание?
– Да. По завещанию, за мной остается место, пока я могу работать, а если не смогу – обо мне должны позаботиться.
– Наследники – двое внуков?
– Трое. Но в завещании упомянуты двое.
– Расскажите о ваших неприятностях, – предложил Мейсон.
– Хозяин сгорел во время пожара в загородном доме. Я об этом не знал, пока мне утром не позвонили по телефону. Владелец дома теперь – Сэм Лекстер. Он красивый мальчик, но не любит животных, а я не люблю тех, кто не умеет обращаться с ними.
– Кто был в доме во время пожара? – спросил Мейсон.
– Уинифред. То есть Уинифред Лекстер, внучка. Потом Сэм Лекстер и Фрэнк Оуфли – внуки. Миссис Пиксли была – экономка. И еще сиделка – Эдит де Во.
– Еще кто? – спросил Мейсон.
– Джим Брэндон, шофер. Ушлый парень. Знает, с какой стороны хлеб маслом намазан. Поглядели бы вы, как он Сэма Лекстера обхаживает.
Эштон даже стукнул по полу костылем, чтобы выразить отвращение.
– Еще кто?
Эштон пересчитал по пальцам тех, кого уже упомянул, и добавил:
– Нора Эддингтон.
– А она что за человек? – Мейсон, очевидно, наслаждался зрелищем этих разных характеров, увиденных циничными глазами Эштона.
– Корова она, – ответил Эштон. – Послушная, доверчивая, добрая большеглазая дурища. Но ее не было, когда дом загорелся. Она приходящая.
– Когда дом сгорел, работы для нее не осталось?
– Верно. Она после того и не приходила.
– Так ее можно и не считать. Она в деле не фигурирует.
– Можно бы, – сказал Эштон со значением, – если бы она не была влюблена в Брэндона. Воображает, что Джим на ней женится, как разбогатеет. Ну, пробовал я объяснить ей кое-что насчет Джима Брэндона, да она и слушать не хочет.
– Откуда же вы так хорошо знаете этих людей, если вы живете в городском доме, а они – за городом?
– Так я ж туда, бывало, приезжал.
– Вы ездили на машине?
– Да.
– Машина ваша?
– Нет, хозяин держал ее возле дома для меня, чтоб я мог приезжать к
