Ее распущенные волосы разметались по подушке, глаза подернуты легкой грустью. Она еще не успела пригласить гостя устроиться на стуле, как он, подойдя ближе и все так же глядя ей в лицо, тихо произнес:
– Ты прекрасна, моя дорогая, божественно прекрасна… – он уже склонился над ее рукой, потом неожиданно извлек из-за спины свежие бархатистые розы.
– Благодарю вас, сударь, – церемонно, но признательно отозвалась Мари и пригласила его сесть.
– Как ты себя чувствуешь? – незамедлительно спросил герцог.
– Гораздо лучше, сударь, и я обязана вам.
– Не преувеличивай, – сказал он, – благодари Люсьена. Это он искал меня ночью по всему городу, и то лишь потому, что сам не знал, к кому лучше обратиться.
– Все равно, и вы тоже потревожились, – настаивала она.
– Мари, дорогая, мне бы хотелось кое-что уяснить для себя…
– Что именно?
– Если бы на твоем месте была моя жена, я бы не удивился. Но ты… избавляться от ребенка своего мужа? Не поверю никогда.
Мари смущенно опустила ресницы. Легкий румянец выступил на ее щеках. Она не думала, что Луи так осведомлен.
– Обязана ли я отвечать вам, сударь? – сдержанно спросила она.
– Не обязана, радость моя, но лучше ответь, потому что я не отступлюсь.
– Хорошо, но только между нами; увы, я не имею сил возражать вам.
– И прекрасно.
– Мой муж не захотел этого ребенка.
– Что? – усмехнулся Луи. – Охотно верю, что он не захотел. Но, дорогая, обычно муж не хочет ребенка в том случае, если не уверен в своем отцовстве. Не думаю, чтобы у твоего так называемого супруга были причины тебя подозревать.
– Что вы хотите этим сказать? – растерянно проговорила Мари.
– Только то, что у тебя нет никакого мужа.
– Как вы можете? – вспыхнула она.
– Я не прав? – уверенно воскликнул он.
– Откуда, откуда вам все известно? – не выдержала Мари. – И зачем вы терзаете меня?
– Не бойся, милая, просто я наблюдателен, вот и сделал кое-какие выводы, и оказался прав. А теперь, когда ты призналась, расскажи мне о том, что стряслось тогда? Почему ты исчезла? Ведь я помню, как ты отвергла мое предложение, считала его неприличным. И что же? Вышло то же самое, если не хуже. Какого черта нужно проводить лучшие годы в обществе всяких посланников? Рассказывай, что с тобой было.
Мари, чрезвычайно смущенная, застыдилась и ответила:
– Что мне рассказывать вам, сударь, когда вы сами обо всем знаете? Да, в сущности, получилось так, как вы сказали. Но это же лучше, чем жить в веселом доме.
– Было бы лучше остаться со мной, – твердо сказал он.
– Я не могла остаться, – беспомощно пролепетала Мари.
– Почему? – не спрашивая позволения, герцог присел на край кровати.
– У меня были причины.
– Какие? – настаивал он.
– Я не могла оставаться, когда вы женились.
