народ жил натуральным хозяйством. Основная кормилица – корова, да огород в 40 соток, да свои руки.
Отец воевал в Великую Отечественную, его забрали с десятого класса. Был рядовым в пехоте, ранен, потом заболел туберкулезом. Он всю жизнь проработал в колхозе бухгалтером, уже после фронта закончив курсы счетоводов.
Мама была зоотехником в колхозе. Они познакомились, когда она студенткой приезжала на практику. Мама меня иногда брала с собой на животноводческие фермы в другие деревни. Мы ездили на плетеной бричке, круто, почти на мерседесе по современным меркам.
Потом мама еще закончила пединститут в дополнение к своему сельхозу и перешла работать в школу биологом. Мне повезло – она меня не учила. Мне не повезло – на любую мою провинность учителя тут же жаловались маме, и мне, конечно, доставалось по первое число.
Село наше стоит на берегу реки Молома, в то время еще полноводной, где мы купались, рыбачили, зимой играли в хоккей. То были времена Викулова, Мальцева, Харламова. Мальцев был нам особенно дорог как земляк.
Летом я работал в колхозе, сначала на сенокосе, потом на кирпичном заводе. Зарабатывал копеечку в семью.
В седьмом классе родители мне купили мотоцикл – «Минск» М105, слух прошел – мотоциклы дорожают. Правда, мотоциклы подешевели, вот и верь слухам. Я мечтал о мопеде, а тут мотоцикл. Вот это жизнь началась. Свобода! Мы с другом Валерой объехали все окрестности, пешком много не находишь. Гоняли до самозабвения, прыгали до поломанных пружин амортизаторов. Гоняли и летом, и зимой – всегда, пока колеса насмерть не забивались грязью. Я упал раз сто за эти годы, все удачно. Я и сейчас гоняю на мотоцикле, на «сузуки» GSR 600, не смог устоять перед соблазном современной иностранной мототехники. Прошлым летом на мотоцикле сгонял на родину, 1000 км, впечатления незабываемые. Те сто падений помогают сейчас не падать.
Я мечтал быть инженером, мечтал строить ракеты или, уж в крайнем случае, телевизоры – радиоэлектронику. Из села в те годы можно было уехать учиться только в сельхозучилища, сельхозтехникумы и в сельхозинституты. Вместо паспорта выдавали книжку колхозника, по ней даже в гостиницу не селили. Мне паспорт по блату выхлопотал отец, подписал у председателя разрешение. Правда, через год этот запрет отменили, и мои одноклассники получили паспорта все, спасибо Брежневу.
Поступать поехал в МИЭТ, а поступил в МВТУ.
Понял сразу, в МИЭТ не сдам. Что делать? А в комнате оказался чудной парень из Москвы, который приехал в МИЭТ учиться на подкурсах, а поступать собирался в МВТУ. Он меня туда и привел. Повезло. Немного въехав в программу вступительных экзаменов, понял – и сюда не поступлю. Снова повезло. В моей комнате жил парень из Тамбова, волейболист-перворазрядник, ему надо было только трояки получить. Ему на спорткафедре выдали сто вариантов вступительных экзаменов, он решал только самые легкие примеры. Он
