– по определению. Значит, он требует объяснений. Оставалось надеяться, что его кто-нибудь похоронит. В банке у него осталось много денег, их хватит на пристойные похороны.
Интересно, каково быть мертвым?
Понимаешь ли ты, что с тобой происходит? Можешь ли слышать? Видеть? Ощущать запахи? Или для тебя наступает вечный мрак? Никаких мыслей. Никаких чувств…
Ничего, только абсолютная пустота.
Саган вернулся в переднюю часть дома.
Стоял прекрасный мартовский полдень, ярко светило солнце. Во Флориде почти всегда была чудесная погода – одна из причин, по которой он вернулся сюда из Калифорнии, после того как его уволили. Ему так не хватало теплого солнца в летние дни!
Том остановился в коридоре и посмотрел на гостиную. Так мама всегда называла эту комнату. Именно здесь его родители собирались на празднование Шаббата. Здесь Абирам читал Тору, здесь отмечали Йом-Киппур и другие праздники. Журналист вспомнил, как горели свечи в семисвечнике, стоявшем на дальнем столике. Его родители были правоверными иудеями. После бармицвы он в первый раз читал Тору, стоя перед окнами со шторами из камчатой ткани – его мать потратила несколько месяцев, чтобы их сшить. У нее были замечательные руки, да и вообще ее все обожали. Том скучал по ней. Она умерла на шесть лет раньше отца, после смерти которого прошло уже три года.
Пора все это заканчивать.
Саган посмотрел на пистолет, купленный несколько месяцев назад на оружейной выставке в Орландо, и сел на диван. В воздух тут же поднялась туча пыли, которая начала медленно оседать. Он вспомнил отцовскую лекцию о тычинках и пестиках – тогда Том тоже сидел на этом самом месте. Сколько ему было – двенадцать?
Тридцать три года назад.
Сейчас репортеру казалось, что это произошло на прошлой неделе.
Как всегда, слова отца звучали сурово и лаконично.
«Ты понимаешь? – спросил он тогда. – Важно, чтобы ты все понял».
«Мне не нравятся девочки».
«Они тебе понравятся. Так что не забудь то, что я тебе рассказал».
Женщины. Еще одна неудача. В юности у него их было мало, и он женился на Мишель, первой девушке, которая проявила к нему интерес. Однако их брак распался после того, как Тома уволили из газеты, и с тех пор он оставался один. Отношения с Мишель нанесли ему тяжелый урон.
– Может быть, мне предстоит встреча с ней в самое ближайшее время, – пробормотал он еле слышно.
Его бывшая жена погибла в автомобильной катастрофе два года назад.
Тогда же состоялся последний разговор с дочерью, и теперь ее слова прозвучали громко и четко в его сознании:
«Уходи. Она бы не хотела, чтобы ты здесь находился».
И он ушел с похорон.
Том снова посмотрел на пистолет и на свой палец на спусковом крючке. Он набрался мужества, сделал вдох и поднял дуло к виску. Журналист был левшой, как почти все Саганы. Его дядя, в прошлом профессиональный баскетболист, сказал
