просто любила одиночество.
Конечно, так было не всегда. Но воспоминания о тех, других, временах Камилла от себя гнала. Незачем травить душу.
Утро началось с горячего чая, терпкого и немного горьковатого. Рассвело, на кухне готовили завтрак, а Камилла сидела в библиотеке и перелистывала страницы книги стихотворений Франсуа Вийона. Чай Камилла любила, и в доме давно свыклись с маленькой причудой хозяйки, как и с тем, что иногда она не прочь выкурить трубочку. В конце концов, одинокая старая дева тридцати шести лет от роду может себе позволить странные привычки.
Камин был растоплен – все-таки еще далеко не весна, а в старом замке вечно гуляют сквозняки. Да, Жируар не похож на новомодные поместья с регулярными парками и воздушными застекленными павильонами, но Камилла здесь выросла и прожила многие годы, и свыклась с этими стенами, как свыкаются с удобными разношенными туфлями. Здесь она почти никогда не чувствовала себя плохо. Одиноко, может быть, но спокойно.
Иногда, наедине с собой, когда можно отложить в сторону маску пересмешницы и просто побыть Камиллой де Ларди, какой ни на есть, – она думала, что хорошо бы, если бы у нее был муж и дети. Но она не родилась принцессой крови, никто не стремился устраивать ее брак, а после событий юности Камилла и не была уверена, что сможет найти человека, который никогда не предаст ее, и чье общество до конца жизни ей не наскучит. Когда-то, давным-давно, у нее был такой человек, но больше нет, и остается два пути: травить себе душу воспоминаниями или запереть их в пыльной кладовке памяти и делать вид, что это картины, вроде тех, которыми она гостиную украшает.
Никто ей никогда не указывал, что делать, даже в юности не смели. Камилла росла очень непосредственным ребенком, и родители ничего не могли с ней поделать. К чести ее сказать, своей властью маленького дьяволенка Камилла не злоупотребляла.
Теперь ее одиночество стало сродни Богу, в которого она верила: вездесущее, всепрощающее, закрывающее от опасностей. Иногда Камилла просыпалась среди ночи и долго лежала без сна, а потом протягивала руку, будто надеясь на невозможное чудо: что сейчас рядом окажется человек, который нужен больше всех на свете, но постель рядом оставалась холодна и пуста, подушка не примята. Камилла никогда не плакала от этого, но некоторое стеснение в груди имело место быть. Женщина гнала от себя тоску, управляла своими землями, писала письма немногим друзьям, гуляла по парку и выезжала верхом, иногда охотилась. Однако в глубине души она знала, что все это – лишь времяпрепровождение, а настоящая жизнь таится где-то там, где ее, Камиллы, нет.
Франсуа, будь ты благословен и проклят. Почему я до сих пор не могу освободиться от тебя?..
Пустое.
Камилла не могла позволить себе вечно скорбеть, ведь жизнь слишком прекрасна и удивительна.
Она подошла к окну и замерла. Рассвет,
