реалитишоу, которое не столько нравилось, сколько завораживало и интриговало. А интриговало оно многим.
Во-первых, игроков, чьи имена он запомнил после третьего просмотра шоу, совершенно не кормили. Пили они из раковин и мочились в угол.
Во-вторых – никакого общения между собой, ведущим и кем-либо ещё, по словам толстяка в бейсболке, они не вели.
В-третьих – каждый божий день загадывалась одна цифра из девяти, и любой игрок мог покинуть заточение и выйти на долгожданную свободу, при этом разбогатев на сто тысяч рублей. В конце каждого пятнадцатиминутного сеанса толстячёк называл заветную цифру, но пока ни одному из игроков не везло. Они всё также оставались в заточении, иногда разговаривая с самими собой или выполняя физические упражнения. Были и приступы ярости. Особенно в те моменты, когда электронный голос в очередной раз сообщал, что названо не то число.
Улёгшись на двухместную кровать, Сергей включил телевизор, устроившись как можно ближе к экрану. Заранее купленную, большую пачку семечек, он уплетал с такой скоростью, будто смотрел чемпионат мира по футболу. И пускай в шоу «Цифра дня» не было голов и красных карточек, чем-то ему удавалось сильно цеплять зрителя. Завораживать. Например тем, как молчаливый парень по имени Захар, тот, что с холодным взглядом, полном решительности, дубасил кирпичную стену, пока кожа окончательно не сползала с мослов, а ни в чём не повинная стена не истекала его кровью. Или же тем, как старый немец, с самого сначала шоу часами молившийся, а после усердно рвавший пододеяльник и матрац, пытался соорудить нечто вроде виселицы, использовав лампу в камере как держатель. Вся затея рухнула на том, что кровать была прибита к полу, а без опоры до лампы не дотянуться. Завораживало многое, на что было действительно интересно посмотреть. Иногда, особенно в те времена, когда игроки, изнуряющие от голода, не вытворяли ничего интересного, то бишь – молчали и не пытались себя убить, ведущий рассказывал разного рода истории из жизни заключённых.
Игорь Шарапин – русский спецназовец, дошедший до катушки на почве войны, убивший трёх рядовых за неповиновение, сломав двум шею и избив до мучительной смерти третьего, обычно вёл себя смирно и почти всегда отжимался или приседал. Спустя неделю голода и отсутствие какого-либо общения попытался утопится, застопорив раковину обрывком простыни.
Илья Волдырёв – типичный лысый зек в наколках и с взглядом серийного убийцы был насильником и на его счету действительно имелся десяток-другой жестоких убийств. Посадили его не в первый раз. В этот – за изнасилование дочери мера. Как ему вообще удалось после этого выжить – так и осталось для Сергея загадкой.
Захар Глущенко – среднестатистический юноша. Родом из Украины. Никаких особых примет не имел. Всё время молчал, но иногда срывался и орал в камеру что-то на украинском. Посадили его за попытку убийства, а фактически – порчу частного имущества. По словам ведущего – паренёк, по одной
