разрушительна для мальчиков и девочек в том возрасте, но мне-то он не просто нравился – я чувствовала себя связанной с Брайаном.
Брайана я вскоре разлюбила и в седьмом классе воспылала столь же сильными чувствами к однокласснику по имени Рой. И снова мне передали, что Рою нравится моя подруга Лесли, а не я. На сей раз смятение и разочарование были невыносимы. Я просто не могла понять, почему испытываемое мной притяжение ни к чему не приводит. Как я могу чувствовать такую связанность с Роем, если мне с ним не быть? Ночь за ночью я просиживала у себя в спальне, в темноте, и пыталась заглушить чувства, но ничего не получалось. Мне хотелось просто исчезнуть, только чтобы больше не испытывать таких сильных эмоций.
С возрастом интенсивность этих переживаний начала работать в обе стороны. Если я мальчику нравилась, а он мне нет, то я чувствовала себя совершенно несчастной. В такой ситуации любому неловко, но я-то не просто знала, что нравлюсь мальчику, – я чувствовала его энергию и принимала всю его печаль. Мне недоступна была роскошная возможность отмахнуться от этого – типичные подростковые сложности общения поглощали меня полностью, а порой даже калечили.
Поэтому, когда я вступила в подростковый период и начала устанавливать отношения с кем-то помимо членов семьи, мои способности стали еще больше мне мешать. Хотя не всегда они работали во вред. В первый день в восьмом классе, на уроке рисования, я вдруг почувствовала, что мое внимание притягивает темноволосая и зеленоглазая девочка на другом конце класса. Меня как будто дергали за рукав. Девочку звали Гвен, и она была не из тех, с кем мне хотелось иметь дело. Она увлеченно беседовала со своей подругой Марджи и хмурилась. Однако у меня щелкнуло, словно наши энергии замкнулись друг на друга, поэтому я встала, подошла к ним и поздоровалась. Она озадаченно взглянула на меня, словно говоря: «Ты кто такая и почему со мной разговариваешь?» Но я не отступила.
И вскоре мы с Гвен стали лучшими подругами.
Мы дружили в старших классах и дальше. Она и по сей день моя самая старая подруга, и каждая из нас – по-прежнему неотъемлемая часть жизни другой. Мы подбадриваем друг друга и утешаем, когда дела идут не очень. Как мы любим приговаривать, просто друг для друга мы «самое то».
Когда мне было пятнадцать, наше семейство отправилось в лыжный поход в Маунт Саттон в Квебеке. Это часов девять на машине от нашего дома. С нами ехали друзья семьи: мистер Смит, учитель английского, который работал с моим отцом (мы звали его дядя Ли), его жена Нэнси и их сыновья, Дэймон и Дерек, плюс приятель Дэймона Кевин. Кевин был стройный блондин шести футов ростом и на два года старше меня. Мне сразу понравилась его энергетика. Она была радостная, непритязательная, теплая, нежная и безопасная. У меня было ощущение, что я его знаю, хотя мы только что познакомились.
Мы снимали квартиру рядом с лыжным курортом и однажды вечером все дружно отправились в маленькое бистро по соседству. Мы с Кевином сидели рядом и разговорились.
