человека». Но мне чихать было на «пробки»! Я в них пела во все свое луженое горло, загадочно улыбалась тем, кто ехал со мной по пути и тем, кто пилил по встречке, болтала по телефону, смотрела кино, и даже читала и писала. И очень скоро безопасность я ощущала только сидя в своем автомобиле, который подвозил меня от работы до крыльца родного дома. И если случалось даже не поздно вечером отправляться куда-то пешком, я чувствовала себя: а) почти голой и б) абсолютно не защищенной от бродяг, придурков и хулиганов.
Поэтому, я никогда не пользовалась перехватывающими парковками, не экономила на бензине и не устраивала себе «день без автомобиля». И хоть зверски уставала от дороги и наглых мужиков, полагающих, что они ездят лучше всех, а блондинки – это вообще не люди, а обезьяны с гранатами, которые только под колесами мешаются, вечером, падая на диван, как таракан после изрядной дозы дихлофоса, я предавалась мечтам. Все о том же!
О том, как в один прекрасный день, будучи в законном отпуске, я все-таки сделаю то, о чем грезилось еще в далекие безмашинные времена. Ну, с оговорками, конечно. Без непьющего мужа, например. Непьющие, похоже, повыродились, как класс. Во всяком случае, мне не встречаются. И вообще без какого-нибудь мужа.
Хотя, «какой-нибудь» нам и вовсе не нужен.
И без розовощеких детишек. Сколько я там себе их намечтала-то? Тройку, не менее! Чтоб, как положено, выполнить демографическую программу: один детеныш, как восполнение за себя, другой – за папу, и третий – для прироста населения. Поскольку с кандидатами в нормальные отцы семейства на просторах необъятной родины лично мне не повезло, программу по естественной прибыли населения я благополучно завалила, отделавшись единственным чадом. Да и то уже совсем не розовощекое, а скорее не бритое и порой подозрительно сумрачное по утрам. В общем, и непьющий муж, и розовощекие киндеры, как попутчики для путешествия, отпадают за неимением таковых.
Животные есть. И даже в ассортименте. Но достаточно вспомнить недавнюю поездку к ветеринару с полосатым котом Васей! Вася кастрацию перенес легче, чем дорогу. И я тоже, кстати. Пока его лишали симпатичных причиндалов, выросших под хвостом, я дышала свежим воздухом, и не слышала Васиных стенаний по этому трагическому поводу. А вот когда я его еще только везла к доктору…
Лучше это упустить из повествования, поскольку Вася не только орал, как свинья под ножом. Он метался по салону, как дикий зверь, и я боялась, что ненароком он заберется под педаль тормоза, и тогда в нужный момент я либо задавлю Васю этой педалью, либо не смогу затормозить.
Но и это еще не все.
Исстрадавшись до потери голоса и пульса, Вася справил свою большую естественную надобность на заднем сиденье, отчего в машине зверски воняло сначала его экскрементами, потом моими духами, и под конец – освежителем воздуха «Сосна», потому что любимый «Кензо» перебить эту заразу
