n>
Х. К. Андерсен (1805‒1875)
Автопортрет с танцовщицей на макушке и арлекином на носу.
Слово к читателям
Книга, которую вы держите в руках, по-своему уникальна. В нее вошли оставшиеся вне традиционных детских изданий писателя малоизвестные и неизвестные русскому читателю сказки и истории. Некоторые из них существовали при жизни Андерсена, главным образом, в газетных и журнальных публикациях и не были включены автором в его сборники и книги путевых очерков. Также здесь представлены сказки и истории, которые писатель счел не столь самостоятельными или незавершенными, а потому оставил в своем рукописном архиве. Они были напечатаны посмертно в датских и зарубежных изданиях или публикуются здесь впервые.
Снабженные обстоятельными комментариями и примечаниями произведения расположены в хронологическом порядке, что в какой-то мере позволяет проследить эволюцию творчества писателя. «Смею надеяться, что всякий, кто прочтет мои сказки в том порядке, в каком они были написаны, заметит в них постепенное развитие и совершенствование как в смысле ясности выражения основной идеи, умения пользоваться материалом, так и в жизненной правдивости и свежести», – писал Андерсен в автобиографии «Сказка моей жизни» (1855).
Особо следует отметить «Букварь» и «Спроси с Ама́гера фру!», которые были лично включены автором в состав его сборников сказок и историй, но остались неизвестны российскому читателю. Наряду с «Хансом и Гретой», «Голубыми горами», «На смертном одре», «Картошкой» (оба варианта) и «Ослом в топчаке», они публикуются на русском языке впервые. Истории же «О чем поведала старая ива», «Бессмертие», «Уховертки», «Хмелевой шест», «Рассуждения аиста», «Зеленые острова», «Иведе-Аведе!», «Письмо аиста из Суэца перед открытием канала», «О чем рассказывают часы» и «О чем поют волны морские» до настоящего момента в датских и прочих зарубежных изданиях не появлялись. Публикуются впервые по оригинальным рукописям автора.
В оформлении книги использованы силуэты, вырезанные Х. К. Андерсеном.
САЛЬНАЯ СВЕЧА
Госпоже Бункефлод
от ее покорного слуги
Х. К. Андерсена
Ух ты, как забурлило да заскворчало, когда под котлом разгорелся огонь! То была колыбель сальной свечи – из разогретой колыбели выскользнула она, совершенная, крепкая, ослепительно-белая, тонкая и такая гладкая, что всякому, кто видел ее, свеча казалась обещанием света и лучезарного будущего – обещанием, в исполнении которого, впрочем, никто и не сомневался.
Овца – славная маленькая овечка – была свече матерью, а плавильный котел – отцом.1 От матери достались ей блестящее белое тельце и лишь смутное представление об устройстве мира, зато от отца – страсть к пламенеющему огню, что однажды озарит ее, проникнув в самую ее сердцевину.
Да, так свеча появилась на свет, обрела форму – и с самыми радостными предчувствиями бросилась в объятия жизни. Ей пришлось иметь дело с превеликим множеством незнакомых существ, ведь свеча стремилась познать мир и – кто знает? – быть может, найти в нем свое предназначение. Но о мире она, увы, думала слишком хорошо, в то время как он был озабочен лишь самим собой, а вовсе не судьбой сальной свечи. Мир не понял, сколь ценна была свеча, а посему решил использовать ее для своей выгоды. С ней обращались как попало; черные пальцы оставляли все больше и больше пятен на ее изначальной белой невинности, – и вот невинность померкла, вся покрылась грязью окружающего мира, подступившего к ней слишком близко – гораздо ближе, чем может вынести беззащитная свеча. Она уже не понимала, где чисто, а где сажа – хотя внутри по-прежнему оставалась неоскверненной.
Когда ее ложные друзья увидели, что до этой незапятнанной сердцевины им не добраться, они в ярости отшвырнули свечу как бесполезную побрякушку.
Однако гадкий налет сажи отталкивал от свечи и все хорошее, – ее сторонились, боясь перепачкаться.
И вот бедняжка осталась совсем одна, всеми покинутая, не зная, что ей делать. Хорошее отвергло ее, и теперь она понимала, что была лишь орудием в дурных руках. Свече было невероятно грустно, ведь она так плохо прожила свою жизнь! Похоже, она просто измарала лучшее из того, что ее окружало. Она не могла постичь, для чего была создана, в чем было ее предназначение, зачем появилась она на земле – быть может, чтобы погубить себя и других?
Чем дольше и усердней она размышляла, тем тоскливей ей становилось, и не видела она ничего хорошего внутри себя, никакого смысла в своей жизни, никакой цели в своем существовании. Как будто сажа не только покрыла ее тело, но и застила ей глаза.
Но вот она повстречала маленький язычок
Как правило, сальные свечи изготавливались путем многократного макания фитиля в растопленное сало (говяжье или овечье). К раме, подвешенной над плавильным котлом, прикрепляли несколько десятков фитилей одинаковой длины. С помощью рычага раму много раз опускали и поднимали. Когда свечи приобретали нужную толщину, их срезали и еще теплыми катали по гладкой каменной поверхности, отчего они становились гладкими, без наплывов. Макушке обязательно придавали форму конуса, чтобы было красиво, а кончик фитиля подравнивали.
