Да, это изумительный дом. Кому-то может показаться кощунством, что я превратил его в пансион, но, может быть, наша милейшая мисс Белмэн уже сообщила вам, что для меня это своего рода развлечение. Я терпеть не могу одиночества, но и тратить силы на то, чтобы обзаводиться друзьями, не хочу. Так что я, можно сказать, нахожусь в исключительном положении – имею возможность сам выбирать себе гостей.
Мистер Ридер обратил взгляд в сторону лестницы.
– У вас когда-нибудь был гость по фамилии Холден? – спросил он.
Мистер Дейвер покачал головой.
– А Виллингтон? Это мои друзья, они могли быть здесь лет восемь назад.
– Нет, – быстро ответил мистер Дейвер. – У меня прекрасная память на имена. Если желаете, можете просмотреть список гостей за последние двенадцать лет. А могли ли они по какой-то причине зарегистрироваться под чужими именами? – робко вопросил он. – Нет. Я так и думал.
В эту секунду в дальнем конце коридора открылась и тут же захлопнулась дверь. Но цепкий взгляд мистера Ридера успел уловить фигуру, которая на мгновение показалась в коридоре.
– А в этой комнате кто живет?
На этот раз мистер Дейвер действительно смутился.
– Это, – сказал он и нервно кашлянул, – мой номер. Это была миссис Бартон, моя экономка… Тихая, печальная душа. Ей довелось хлебнуть горя в жизни.
– Да, жизнь – штука непростая, – согласился мистер Ридер, и мистер Дейвер согласно покивал.
Однако зрение у Дж. Г. Ридера было отличным, и, хотя он пока еще не встречался с экономкой, у него не возникло ни малейшего сомнения в том, что довольно красивое лицо, на миг показавшееся в коридоре, не принадлежало печальной женщине, которой довелось повидать много горя в жизни. Переодеваясь к обеду, он думал о том, почему мисс Ольга Кру не захотела, чтобы ее видели выходящей из комнаты владельца пансиона. Врожденная скромность, несомненно, – а женская скромность была тем качеством, которое мистер Ридер всецело одобрял.
Мистер Ридер все еще боролся со своим галстуком, когда Дейвер, который, похоже, взял на себя обязанности личного помощника, постучал в его дверь и попросил разрешения войти. Он часто дышал, как будто был немного взволнован, и в руке у него была пачка газетных вырезок.
– Вы упомянули двух джентльменов, мистера Виллингтона и мистера Холдена, – сказал он, – и, знаете, их фамилии показались мне знакомыми. У меня возникло довольно неприятное чувство, что я их знаю, хотя никогда не видел. Вы понимаете меня, дорогой мистер Ридер? А потом я вспомнил… – Он помахал в воздухе вырезками. – Я встречал их фамилии здесь.
Мистер Ридер, глядя на себя в зеркало, наконец привел узел галстука в надлежащий вид.
– Здесь? – рассеянно повторил он, повернулся и взял вырезки, которые протягивал ему хозяин.
– Я, как вам, возможно, известно, скромный последователь Ломброзо и других великих криминологов, которые изучение ненормальности возвели
