авторе детективных историй для детей, наверное, даже знаменитости, насколько я мог судить – и обо мне: холостяке-полицейском, без жены и, следовательно, без детей, которым я мог бы читать эти истории…
До того дня жизнь Этелинды Плейфорд и моя жизнь шли совершенно разными путями, нигде не пересекаясь, и пусть так оно остается и дальше, решил было я, но тут же подумал: зачем-то ведь она прислала мне это письмо, значит, придется поехать.
Хотелось ли мне ехать? Нет, не слишком, скорее даже, совсем нет, – наверное, потому я и поехал. Люди, как я неоднократно замечал, склонны следовать в своем поведении определенным моделям, и я не исключение. Поскольку в повседневной жизни мне часто приходится делать то, на что я никогда не согласился бы, будь у меня выбор, то это и стало моей моделью поведения: при каждом удобном случае я неизменно берусь за то, к чему у меня совсем не лежит душа.
Пару дней спустя я написал леди Плейфорд ответ, в котором с энтузиазмом принял ее предложение. Я подозревал, что она хочет поговорить со мной о моей профессии, а потом использовать то, что я ей расскажу, в своей следующей книге или книгах. Возможно, она решилась-таки узнать чуть больше о том, как на самом деле работает полиция. В детстве я, помнится, прочел пару ее романов и был совершенно ошарашен открытием: оказывается, старшие полицейские чины такие простофили, что даже самая элементарная загадка им не по зубам, и неизвестно, что бы они вообще делали, если б не орава горластых и самодовольных десятилетних девчонок и мальчишек. Из этого детского удивления, собственно, и вырос весь мой последующий интерес к работе полиции, а потом и профессия. Странно, а ведь до ее письма я никогда даже не задумывался о том, кому обязан тем, что моя судьба сложилась так, а не иначе.
Всю дорогу до Лиллиоука я, для освежения памяти, читал роман Этелинды Плейфорд и убеждался в том, что мои детские впечатления меня не обманули: в финале сержант Бестолковсон и инспектор Оллухс получали от Шримп Седдон – той еще проныры – форменный нагоняй за то, что оплошали и не разглядели целой череды вполне очевидных подсказок, которые сумела распознать даже Анита, ее толстая, лохматая псина.
Когда в пять часов пополудни я прибыл в конечную точку моего путешествия, солнце уже садилось, однако света было еще достаточно, чтобы я мог оценить открывшийся предо мною вид. Величественный палладианский особняк леди Плейфорд в Клонакилти стоял на берегу речки Арджидин, повернувшись спиной к ее живописному берегу; регулярный парк перед ним одним своим краем уходил в прозрачные осенние поля, другим упирался в стену темного леса, и я, стоя лицом к дому, вдруг ощутил себя в центре огромного пространства, в точке пересечения двух бесконечностей – зеленого мира деревьев и трав и синего – небес. Еще до отъезда из Лондона я выяснил, что поместье Лиллиоук занимает целых восемьсот акров, но только теперь понял истинный смысл этого факта: здешние обитатели не знают, каково это, когда изо дня в день по всему периметру жизни человека толкутся посторонние, не важно, хочет он этого или нет; здесь никто не маячит перед глазами
