не только писатель, но и человек – кончается, становится выродком».
1. Лес
{Глеб Шульпяков, поэт} Мне довелось как следует посмотреть Германию в регионе Северный Рейн-Вестфалия. То, что меня поразило, – это совершенно специфическое отношение немцев к природе. Лес, каким его созерцают и трепетно поддерживают немцы (даже в черте города), говорит о каком-то почти мистическом пиетете, об обожествлении. Что ты скажешь, в чем здесь дело?
{Леон Цвасман, философ} Представь себе лесного шамана. Под сенью огромного бука, в холодный дождь он монотонно бьет камнем о камень, потихоньку впадая в транс… Когда на Рейн пришли римляне, они вырубили леса, а склоны холмов приспособили под виноградники. Римляне пустили в жилы шаманов южную кровь. Они навязали им дисциплину и единобожие. Исчезли благоговейный страх как состояние духа, одухотворенное одиночество в природе и с природой. Появилась ясность дали и вечный порядок, освобождающий от пиетета перед стихией и магического, вертикального времени «здесь и сейчас». Между прочим, в этом образе заключается своеобразный «инь-ян» немецкой духовной пружины. А где пружина, там ищи источник энергии, в данном случае – исторической. Размышляя об этом образе, мы можем определить не только немецкую романтику как ностальгию по шаманской душе, но также и прусскую технократию как воплощение воли без души. Мы увидим в этом образе инквизицию в ее паническом страхе пустоты. Ощутим эйфорию реформации и эстетику социализма. Осознать катастрофу нацизма мы не сможем, но заметим, что после нее в немецкой культуре исчезло живое слово. Мы смутимся от циничной истерии феминизма. Оценим изящную магию гомеопатии (а по ходу – и умиротворение антропософии). И даже студенческую революцию 70-х, даже Евросоюз… Конечно, были в реальной истории этих мест и кельты с их мистицизмом, и пришедшие с римлянами евреи с их небесной этикой, во многом определившие облик городов на римской стороне Рейна. Но это уже не лесные образы. С другой стороны, лесной шаман в сердцах среднеевропейских аборигенов не умер окончательно. Недаром Рудольф Штайнер говорил, что в современной Европе живут переселенные души американских индейцев. Причем в малонаселенной Вестфалии дух шамана глубже, до сих пор ощутимее: люди осторожнее, внимательнее. При встрече с незнакомцем они как бы мысленно прислушиваются к шелесту листвы. Наоборот, рейнские регионы – это уже больше «северная Италия», как тут иногда шутят. То есть виноградники, карнавал. Некая южность, даже что-то одесское – я это слышу, например, в кельнском диалекте… А вот, что не понятно уже мне… Скажи… Вот Россия – богата первозданной природой. В Германии, где сращение города и деревни в пользу деревни считают великим достижением, мало кто знает, что большинство россиян, живущих среди океана природы, скучились в экологически мертвых городах. Это для европейца то же, что сидеть на мешке с апельсинами и питаться супом из сигаретных окурков.
{Поэт} Дело в том, мне кажется, что в России отношение к лесу до сих
