скучал по прежнему дому – большому старинному особняку. Наша семья занимала полдома. Соседи продали свою половину застройщикам – ну, и отец продал нашу.
Это было в Суссексе, в городе, через который проходит нулевой меридиан: я жил в Восточном полушарии, а школа была в Западном.
Старый дом был хранилищем странных вещей: кусков блестящего мрамора и стеклянных шариков с жидкой ртутью, дверей, за которыми были кирпичные стены; загадочных игрушек; старых вещей и вещей позабытых.
Говорят, в моем доме – викторианской кирпичной громадине посреди Америки – водятся призраки. Немногие решаются в одиночестве там заночевать – моя помощница рассказывала, как это было с ней: о фарфоровой музыкальной шкатулке, что принималась играть среди ночи, о явственном ощущении, будто за тобой наблюдают. И другие, если ночевали там одни, говорили что-то похожее.
Со мной таких неприятностей в доме не приключалось, но с другой стороны, я никогда не ночевал в нем один. И как-то не уверен, что захочу провести такой эксперимент.
– Когда я дома, призраков нет, – как-то ответил я, когда меня спросили, водятся ли в доме призраки.
– Может, ты сам и есть призрак? – предположил кто-то, но я сильно сомневаюсь. Если в доме и живет привидение, оно существо запуганное и робкое, боится нас больше, чем мы его.
Но я говорил о старом доме, который продали и сломали (больно было смотреть, как он опустел, невыносимо видеть, как его сносят бульдозерами; сердце мое осталось в том доме, и даже сейчас по ночам, засыпая, я слышу, как ветер вздыхает в ветвях рябины за окном моей спальни двадцать пять лет назад). Мы переехали в новый дом, построенный, как я уже говорил, в саду, где раньше был старый, и прожили там несколько лет.
А дом наш стоял на извилистой улочке, покрытой песчаником, вокруг деревья и луга – в общем, посреди чистого поля. Сейчас эту улочку наверняка заасфальтировали, а луга превратились в бесконечный жилой комплекс. Можно съездить и проверить. Но я не еду.
Мне было пятнадцать, я был тощ и неуклюж, я отчаянно хотел быть крутым. Был вечер, осенний вечер.
Возле дома стоял фонарь – его установили, когда построили новый дом, и смотрелся он нелепо, как фонарь в историях про Нарнию. Натриевый фонарь, он горел желтым, и свет смывал остальные цвета, все окрашивая желтым и черным.
Она не была моей девушкой (моя девушка жила в Кройдоне, куда я ходил в школу, – сероглазая блондинка невероятной красоты, сама удивлялась – как часто мне сообщала, – отчего стала встречаться со мной), мы просто дружили, и она жила в десяти минутах ходьбы, за полями, в старой части города.
Я хотел зайти к ней, послушать музыку, посидеть и поговорить.
Я вышел из дома, сбежал по травянистому склону к дороге и едва не наткнулся на женщину – она стояла под фонарем и смотрела на дом.
Она была одета, как цыганская царица на сцене или мавританская принцесса. Не красивая – эффектная. И лишенная цвета – в памяти она осталась черно-желтой.
Вздрогнув,
