своих старых пластинок, и голос Мачина или Ната Кинга Коула проникал во все уголки дома под мелодии болеро или ча-ча-ча. Тогда отец обнимал маму за талию, и они танцевали в паре, приблизив лица друг к другу и сплетя пальцы. Они кружились и кружились по гостиной, огибая тяжелую, вручную натертую воском мебель и ковры, которые кто-то соткал в Багдаде. Девочки выбирались из постелей, босиком пробирались в гостиную и усаживались на диван. Они заспанными глазами глядели на танцующих родителей и улыбались немного смущенно, как будто застали их за чем-то интимным и недозволенным. Роз всегда первой обнимала отца за ноги, стремясь присоединиться к танцу, ее примеру следовала Флора, цеплявшаяся за мать, а Амайя оставалась сидеть на диване. Она улыбалась, забавляясь неуклюжестью этой компании танцоров, кружившихся по комнате и напевавших болеро. Она не танцевала, потому что во все глаза наблюдала за ними, потому что хотела, чтобы этот ритуал продлился еще немного, и потому что она знала, что стоит ей встать и присоединиться к ним, как действо тут же прекратится. Ощутив прикосновение дочери, ее мать перестанет танцевать под каким-нибудь нелепым предлогом, например, заявив, что она уже устала, что ей надоело танцевать или что ей необходимо взглянуть на хлеб, который печется в духовке. Когда это случалось, отец грустно смотрел на жену и продолжал танцевать с девочкой, пытаясь загладить нанесенную ей обиду. Но через пять минут мать возвращалась в гостиную и выключала проигрыватель, ссылаясь на головную боль.
10
После короткой сиесты Амайя проснулась оглушенной и растерянной, чувствуя себя хуже, чем утром. Она приняла душ. Потом нашла записку, которую оставил ей Джеймс. Ее немного задело то, что он куда-то ушел. Хотя она никогда в этом не сознавалась, втайне ей всегда хотелось, чтобы он был рядом, пока она спит, как будто его присутствие действовало успокаивающе на ее душу. Она ни за что не смогла бы поделиться с ним теми чувствами, которые испытывала, просыпаясь в пустом доме, и выразить желание, чтобы он всегда оставался рядом с ней, пока она не проснется. Ей не нужно было, чтобы он лежал рядом или держал ее за руку. Ей было недостаточно, чтобы он был с ней, когда она просыпается. Она нуждалась в его присутствии именно во время сна. Часто, когда она работала ночью и ей приходилось спать утром, она ложилась на диване, если Джеймса не было дома. Ей не удавалось заснуть так же глубоко, как в кровати, но она предпочитала диван, потому что в кровати ей иногда и вовсе не удавалось заснуть. И не имело значения даже то, что он уходил, когда она еще спала. Хотя она и не слышала стука входной двери, она тут же ощущала его отсутствие, как будто ей не хватало воздуха, и, просыпаясь, она совершенно точно знала, что Джеймса дома нет. «Я хочу, чтобы ты был дома, когда я сплю». Эта мысль была четкой, а мотивация нелепой. Поэтому она и не могла ее выразить, сказать ему, что она просыпается, когда он уходит, что она как будто кожей ощущает его присутствие в доме и чувствует себя покинутой, когда, проснувшись, узнает, что он покинул
