приподнял край плаката, и под ним я увидел вырезанные страницы из журнала американских культуристов «Muscle builder», обложки польских, венгерских, югославских журналов со звездами бодибилдинга – «Белым бомбардировщиком» Дэйвом Дрейпером, Гарольдом Пулом, симпатягой Дэном Ларри, «Звездой звезд» Фрэнком Зейном и еще десятком улыбающихся крепышей.
И таких же крепышей я увидел в каптерке старшины Ширкунова, но не на плакатиках, а вживую: все «старики», а их там было человек шесть, еле помещались в не тесном в общем-то помещении из-за своих бицепсов, трицепсов и дельтовидных мышц, отчего казалось, что именно здесь находится международный Центр здорового тела. Это были заслуженные матерые старики 44 и даже 43 года рождения, переслуживавшие уже почти по полгода.
– Вот, привел радиста на метео, – представил меня Полыгалов.
– Откуда будешь? – приветливо спросил меня старшина.
– Из-под Москвы, город Фрязино.
– Вить, в твое отделение бойца привели, – показал на меня старшина вошедшему сержанту, высокому атлету, похожему на Олега Даля. – Вот твой командир, сержант Виктор Собчук, – представил его мне старшина. – Знаешь, он откуда? Фрязино, где-то под Москвой.
– Елки-палки, – изумился мой новый командир, – а я из Щелково.
Тут я чуть не упал.
– Земляки, что ли? – спросил Ширкунов.
– Ближе не бывает, – подтвердил Собчук, – пять километров.
– Наш военкомат в Щелково, я оттуда и призывался, – радостно сказал я, доставая сигареты и протягивая моим новым собратьям по ядерному оружию.
Все посмотрели на старшину. Он вначале замялся:
– Вообще-то в каптерке не положено курить. А, – решился он, увидев мою растерянность, – давай за знакомство, но потом здесь ни-ни, – показал он на пачку.
Все взяли по сигарете, закурили.
– Хе, – продолжал удивляться Собчук, – хрен знает куда уехать, чтоб земляка из Фрязино в отделение получить.
Чтобы попасть на метеостанцию, нужно было выйти из военного городка по специальной записке. От КПП шло три дороги. Налево – в городок Курчатов, похожий на обычный районный центр, где были магазины, женские общежития и офицерский дом культуры, перед которым мы однажды маршировали в какой-то праздник. Прямо в ста метрах находился другой КПП, через который можно было попасть в научно-исследовательскую лабораторную воинскую часть, где проводились таинственные опыты, о которых никто друг другу ничего не рассказывал. Я только однажды побывал там. После ахового солдатского ремонта мы соскабливали безопасными лезвиями краску со стекол на окнах и скоблили осколками стекла заляпанный красным лаком паркет в комнате, где посередине, за толстой грубо покрашенной, с потеками, кубовой краской решеткой мертво серела какая-то металлическая
