центре комнаты на манекене висело фосфоресцирующее чудо, белое, сияющее видение с необыкновенно отутюженными лацканами, с потрясающе аккуратными стежками и безукоризненной петлицей. Белый отблеск костюма упал на лицо Мартинеса, и ему показалось, что он в церкви. Белый! Белый! Словно самое белое из всех ванильных мороженых, словно парное молоко, доставляемое молочником на рассвете. Белый, как одинокое зимнее облако в лунную ночь. От одного его вида в этой душной летней комнате дыхание людей застывало в воздухе. Даже закрыв глаза, Мартинес его видел. Он знал, какого цвета сны будут сниться ему в эту ночь.
– Белый… – шептал Вильянасул. – Белый, как снег на вершине горы возле нашего городка в Мексике; эту гору называют Спящая.
– Повтори, что ты сказал, – попросил его Гомес.
Гордый и несколько смущенный Вильянасул был рад повторить:
– …белый, как снег на вершине горы, которую называют…
– А вот и я!
Они испуганно обернулись. В дверях стоял Ваменос с бутылками в руках.
– Празднуем! Глядите, что я принес! А теперь скажите, кто же наденет костюм сегодня? Я?
– Сейчас уже поздно, – возразил Гомес.
– Поздно?! Всего четверть десятого.
– Поздно? – возмущенно повторили остальные. – Поздно?
Гомес попятился назад от этих людей, которые горящими глазами смотрели то на него, то на костюм, то в открытое окно.
За окном внизу, думал Мартинес, был, в сущности, чудесный субботний вечер, и в теплых спокойных сумерках плыли женщины, словно цветы, брошенные в тихие воды ручья. Печальный стон вырвался из груди мужчин.
– Гомес, у меня предложение. – Вильянасул смочил языком кончик карандаша и на листке блокнота составил расписание: – Ты носишь костюм с девяти тридцати до десяти, Мануло – до десяти тридцати, Домингес – до одиннадцати, я – до половины двенадцатого, Мартинес – до двенадцати, а…
– Почему я должен быть последним? – недовольно воскликнул Ваменос.
Мартинес быстро нашелся и сказал с улыбкой:
– А ведь после двенадцати самое лучшее время, дружище.
– Это верно, – согласился Ваменос. – Я не подумал об этом. Ладно.
Гомес вздохнул:
– Хорошо. Каждый по полчаса. Но с завтрашнего дня, запомните, каждый из нас надевает костюм только раз в неделю. А в воскресенье мы тянем жребий, кому надеть его еще раз.
– Мне! – со смехом воскликнул Ваменос. – Я везучий.
Гомес крепко ухватился за Мартинеса.
– Гомес, ты первый. Надевай же, – подтолкнул его Мартинес.
Гомес не мог оторвать глаз от злополучного Ваменоса. Наконец жестом отчаяния он сорвал с себя сорочку:
– Э-эх!
Тихий шелест полотна – чистая сорочка.
– Ох!..
Как приятна на ощупь чистая одежда, думал Мартинес, держа наготове пиджак. Как она приятно шуршит, как приятно пахнет!
Позвякивание
