style="font-size:15px;"> Все те несколько встреч на одну ночь, до сих пор случавшиеся в жизни Валентины, оставили горький осадок. Она даже испытывала нечто вроде стыда, когда, после того как дело было сделано, пыталась побыстрее избавиться от парня, не сильно-то и обидев его своей холодностью. Но на этот раз все было по-другому. Что на нее нашло? Что это за волшебство? Похоже, он находил ее такой же соблазнительной, каким сам казался ей, потому что после первого раза они не заснули и даже не поговорили, а сразу начали все заново. «Как ему это удалось, – поражается она. – Он что, какой-то супермен?» В ту первую ночь они еще много раз занимались любовью. За эти восемь часов они как будто успели изучить тела друг друга, каждую клеточку. Она снизу и она сверху. Стоя. Сидя на нем, спиной к нему, когда он сжимает ее грудь. Стоя перед ним на коленях, когда он берет ее сзади. В кухне на стуле, когда она пошла принести воды, а он последовал за ней. Лежа на полу в коридоре, когда шли обратно. Утром в душе, прижимаясь друг к другу. Вся эта страсть казалась ей знакомой, хотя она даже не знала его имени.
Валентина дует на старый негатив воздухом из баллончика, потом осторожно протирает его собольей кисточкой. Аккуратно поместив его между двух пластин прозрачного пластика, кладет негатив на комод с зеркалом. Она вспоминает первые мгновения, когда проснулась на следующее утро с мыслью о том, что при холодном свете дня почувствует себя неловко с этим незнакомцем у себя в кровати, по крайней мере захочет, чтобы он ушел. Но этого не произошло. Едва она проснулась, он потянулся к ней губами, и они снова занялись любовью, так трепетно, словно были любовниками всю свою взрослую жизнь.
То была самая эротическая ночь ее жизни, но она ничего не ждала от нее. Даже когда они наконец представились: Тео Стин, американец, историк искусства, в Милане работает над докторской диссертацией, не женат; Валентина Росселли, профессиональный фотограф, родилась в Милане, не замужем. Даже когда на следующее утро Тео за кофе и бриошами с улыбкой сказал, что их историю можно будет поведать внукам, она решила: он шутит. Как можно после подобной встречи рассчитывать на какое-либо продолжение отношений? И все же они стали любовниками. К ее удивлению, на следующий день вечером он позвонил и предложил пойти куда-нибудь. До этого звонка она была уверена, что больше никогда его не увидит, и какое-то время колебалась, прежде чем принять предложение. С тех пор их жизни неразрывно переплелись, как она ни пыталась сохранять дистанцию. Может быть, для этого Тео и понадобились старые негативы? Возможно, с их помощью он пробует наладить общение с ней?
Она берет фотографии, которые успела сделать, и выкладывает их в ряд на кровати. К «спине-ландшафту» и перевязанной лодыжке добавились четыре снимка. Один – явно мочка уха с золотой серьгой. Инстинктивно она чувствует, что это мужское ухо. Сережка слишком простая и маленькая для женского украшения. На другой фотографии запечатлена рука в перчатке с длинной нитью жемчуга. Этот снимок ей особенно
