с ним говорить, как он ни старался.
Трудно было поверить в то, что этот человек, позволивший себе поднять на нее руку, пятнадцать лет пробыл ее супругом.
Все это время она была рядом с ним.
Все это время она прощала все его выходки и веселую разгульную жизнь.
Все это время она хранила верность семье.
Всё кончилось в один момент.
В тот самый момент, когда он ударил ее.
Он потом делал это несколько раз, но всё кончилось именно в тот момент.
Нет, не кончилось, неправда. Всё только началось: тот мучительный разрыв, от которого надо было освобождаться, как от долгой тяжелой болезни, от наркотической зависимости, прекрасно понимая, что реабилитация хуже ломки, в особенности, если это – не только ломка организма, но и ломка устоявшегося за пятнадцать лет образа жизни.
Любила ли она его?
Она не любила само слово «любовь», с этим словом у нее определенно были проблемы. Она не могла объяснить себе, откуда это шло; возможно, из какой-то смутной глубины подсознания, как поднимается, набухая, упрямый столб гейзера и вдруг, пробуравив земную твердь, вырывается на поверхность.
Никогда и никому она не говорила «люблю», но не из-за упрямства или вредности, а потому, что не осознавала смысла этого слова, не чувствовала его «на вкус и на запах», не понимала, что за ним кроется на самом деле.
По молодости лет она увлеклась обаятельным юношей, который был старше нее на насколько лет, и, покорная зову плоти, пошла за ним, как за лукавым гамельнским крысоловом; то ли дудочка так сладко играла, то ли саксофон звучал в ночи, то ли плоть изнемогала, но она цеплялась за нахлынувшую страсть, как виноградная лоза за ограду графского сада; и этот человек, ставший ее первым мужчиной, был ее графом, повелителем, мужем, любовником. В ней вдруг проснулась дикая чувственность; такая, что муж, считавший себя опытным специалистом в интимных делах, не мог вначале поверить, что его жена-тихоня способна на такое.
Какое-то время столь дикая необузданность его привлекала, затем стала раздражать. Он хотел, по его словам, домашнего, уютного, равномерного секса; буря в постели ему была ни к чему; доходило даже порой до того, что он решил наказывать свою чувственную супругу «постелью»: либо вообще по нескольку дней, а то и неделями, не появлялся дома, придумывая себе несуществующие командировки, либо заявлял, что переутомился и срочно отправлялся в душ, торчал там по сорок-пятьдесят минут, словно смывая с себя прилипшее к нему желание.
Отношения потихоньку накалялись.
Как минимум трижды возникал вопрос о разводе.
Первый раз она плакала, хватала мужа за руки и просила не уходить.
Второй раз, когда он заявил, что не хочет с ней жить, ничего не сказала, стояла молча, сцепив руки за спиной.
В третий раз, когда вновь зашла речь о разводе, она, не говоря ни слова, выставила его вещи на лестничную площадку.
– Ты – жестокая! – кричал он. – Ты ни о чем не думаешь, кроме себя!
Она
