катились по лицу ребенка.
Под утро Малыш услыхал, что его кто-то зовет.
Около него стояли мужчина и женщина, фермеры, шедшие в контору дилижансов и нечаянно наткнувшиеся на него.
– Что ты здесь делаешь? – спросил фермер.
Малыш так сильно всхлипывал, что был не в состоянии отвечать.
– Скажи же, что ты здесь делаешь? – повторила фермерша более ласково.
Но Малыш продолжал молчать.
– Где твой папа? – спросила она тогда.
– У меня нет папы! – ответил он наконец.
– А твоя мама?
– У меня ее тоже больше нет!
И он с мольбою потянулся к фермерше.
– Это покинутый ребенок, – с болью в голосе сказал фермер.
Если бы Малыш был хорошо одет, фермер бы решил, что это заблудившийся ребенок, и, конечно, сделал бы все возможное, чтобы разыскать его семью; но, видя лохмотья, был убежден, что это одно из тех несчастных созданий, которые никому не принадлежат.
– Пойдем с нами, – помолчав, решил он.
И, посадив Малыша к жене на руки, сказал убежденно:
– Одним ребенком больше для нас ничего не составит, не правда ли, Мартина?
– Конечно, Мартен!
И Мартина осушила поцелуями крупные слезы Малыша.
Глава восьмая. КЕРУАНСКАЯ ФЕРМА
Что Малышу не особенно счастливо жилось в провинции Ульстер – об этом, кажется, нетрудно догадаться, хотя никто достоверно не знал, где и как провел он свои первые годы в графстве Донегаль.
Коннаутская провинция была для него тоже не особенно милостива, если вспомнить пребывание сначала у хозяина марионеток, а потом в Ragged school.
Когда в Мюнстерской провинции водворился у знаменитой актрисы, можно было, кажется, надеяться, что он покончил с нищетой. Ничуть не бывало! Теперь судьба забросила Малыша вглубь Керри, на юго-запад Ирландии. Хорошо, если бы теперь ему посчастливилось не расставаться более с добрыми людьми, приютившими его.
Ферма Керуан находилась в Керрийском графстве, в одном из северо-восточных уездов, близ реки Кашен. Милях в двенадцати – Трали, откуда, если верить преданию, отправился в шестом столетии С. Брендон открывать Америку до Колумба. В Трали соединяются многочисленные железные пути Южной Ирландии.
В этой области находятся Кланарадерские и Стекские горы, самые высокие на острове. Милях в тридцати к западу развертывается глубоко вырезанное побережье с дугообразной Керрийской бухтой, размываемой морскими волнами.
Вспомним приведенные нами выше слова О'Коннеля: «Ирландия для ирландцев!» И вот в каком смысле Ирландию можно считать принадлежащей ирландцам.
Существующие в ней триста тысяч ферм принадлежат иностранным владельцам. Из этого числа пятьдесят тысяч занимают более чем по двадцати четырех акров, то есть двенадцать гектаров, восемь
