тебя в своей комнате.
Через десять минут ты входишь в святилище старухи. Закутанная в одеяло, обложенная кружевными подушками, она полулежит, прикрыв бледные морщинистые веки; скулы избороздили глубокие складки, щеки обвисли.
Не открывая глаз, она спросит:
– Вы принесли ключ?
– Да… Кажется, принес. Вот он.
– Можете приступать ко второй части. Она лежит в том же месте, перевязана голубой ленточкой.
Ты направляешься к сундуку, с отвращением поглядывая на снующих вокруг него, высовывающихся из щелей в подгнившем полу и разбегающихся при твоем появлении мышей. Открыв крышку, извлекаешь вторую порцию бумаг и возвращаешься к кровати. Сеньора Консуэло гладит своего белого кролика.
Из застегнутого на все пуговицы горла вырывается глухое кудахтанье:
– Вы не любите животных?
– Нет. Не очень. Может быть, потому, что у меня их никогда не было.
– Они настоящие, преданные друзья. Это особенно ценишь, когда приходит старость и одиночество.
– Да, наверное.
– Они естественны, как сама природа, сеньор Монтеро, и не ведают соблазнов.
– Как вы его зовете?
– Крольчиху? Сага. Моя умница. Она во всем следует своим инстинктам, а потому естественна и свободна.
– Я думал, это самец.
– А, так вы даже не знаете, как их различать…
– Главное, что вы не чувствуете себя одинокой.
– А они хотят, чтобы мы были одиноки, сеньор Монтеро, говорят, что только в одиночестве можно достичь святости. Но при этом забывают, что одиночество умножает соблазны.
– Я вас не совсем понимаю, сеньора.
– Что ж, тем лучше. Продолжайте свою работу.
Ты поворачиваешься и выходишь из комнаты, проклиная себя за нерешительность. Почему у тебя не хватает смелости сказать ей, что ты любишь Ауру? Может, вернуться и громко объявить, что ты заберешь девушку с собой, когда закончишь работу? Ты снова направляешься к двери, приоткрываешь ее и видишь сквозь щель сеньору Консуэло: она стоит посреди комнаты, на удивление прямая, преобразившаяся, держа в руках мундир – голубой мундир с золотыми пуговицами, красными эполетами, сверкающей эмблемой венценосного орла, – и то исступленно впивается в него зубами, то нежно целует, то накидывает себе на плечи и, пошатываясь, пытается кружиться в танце. Ты тихо затворяешь дверь.
Да, ей было пятнадцать лет, когда я познакомился с ней, – читаешь ты во второй части записок, – elle avait quinze ans lorsque je l’ai connue et, si j’ose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition[5]: зеленые глаза Консуэло, которой исполнилось пятнадцать в 1867 году, когда генерал Льоренте женился на ней и увез с собой в Париж, в изгнание.
Ma jeune роuрéе, – написал генерал в порыве вдохновения, – ma jeune роuрéе aux yeux verts; je t’ai comblée d’amour[6]. Он описывает дом, где
Ей было пятнадцать лет, когда я познакомился с ней, и, если можно так выразиться, се зеленые глаза стали моей погибелью
Моя юная куколка… моя юная куколка с зелеными глазами, я тебя безумно любил
