рано. Например, в физике 2 плюс 2 оказывается меньше четырех – на дефект массы. А в таких тонких науках, как социология или этика, – так там не то что 2 плюс 2, но даже 1 плюс 1 – это то ли будущая семья, то ли сговор с целью ограбления банка.
«22 мая. Сегодня я проводил его на поезд. В вокзальном ресторане посетители разглядывали двух взрослых близнецов. Я чувствовал себя неуютно. Он благодушествовал.
– Помнишь, пятнадцать лет назад я… – собственно, ты – уезжал сдавать экзамены в Физико-технический? Все было так же: полоса отчуждения, свобода, неизвестность…
Я помнил. Да, было так же. Тот самый официант с выражением хронического недовольства жизнью на толстом лице обслуживал вырвавшихся на волю десятиклассников. Тогда нам казалось, что все впереди; так оно и было. Теперь и позади немало всякого: и радостного, и серенького, и такого, что оглянуться боязно, а все кажется: самое лучшее, самое интересное впереди.
Тогда пили наидешевейший портвейн. Теперь официант принес нам „КВВК“. Выпили по рюмке.
В ресторане было суетно, шумно. Люди торопливо ели и пили.
– Смотри, – оживился дубль, – вон мамаша кормит двух близнецов. Привет, коллеги! У, какие глазенки… Какими они станут, а? Пока что их опекает мама – и они вон даже кашей ухитрились перемазаться одинаково. Но через пару лет за них возьмется другая хлопотливая мамаша – Жизнь. Один, скажем, ухватит курицу за хвост, выдерет все перья – первый набор неповторимых впечатлений, поскольку на долю другого перьев не останется. Зато другой заблудится со страшным ревом в магазине – опять свое, индивидуальное. Еще через год мама устроит ему выволочку за варенье, которое слопал не он. Опять разное: один познает первую в жизни несправедливость, другой – безнаказанность за проступок… Ох, мамаша, смотрите: если так пойдет, то из одного вырастет запуганный неудачник, а из второго – ловчила, которому все сходит с рук. Наплачетесь, мамаша… Вот и мы с тобой вроде этих близнецов.
– Ну, нас неправедная трепка с пути не собьет – не тот возраст.
– Выпьем за это!
Объявили посадку. Мы вышли на перрон. Он разглагольствовал:
– А интересно, как теперь быть с железобетонным тезисом: „Кому что на роду написано, то и будет“? Допустим, тебе было что-то „на роду написано“ – в частности, однозначное перемещение в пространстве и во времени, продвижение по службе и так далее. И вдруг – трибле-трабле-бумс! – Кривошеиных двое. И они ведут разную жизнь в разных городах. Как теперь насчет божественной программы жизни? Или бог писал ее в двух вариантах? А если нас станет десять? А не захотим – и не станет…
Словом, мы оба прикидывались, что происходит обыкновенное „Провожающие, проверьте, не остались ли у вас билеты отъезжающих!“ Билеты не остались. Поезд увез его в Москву.
Договорились писать друг другу по необходимости (могу биться об заклад, он такую необходимость ощутит не скоро), встретиться в июле следующего года. Этот год мы будем наступать на работу с двух сторон: он от биологии, я от системологии. Ну-ну… Когда поезд ушел, я почувствовал,
