четвертая
Мы объедаемся за праздничным столом, и папа Хизер шутит, что «теперь можно укладываться в спячку» (мы слышим эту шутку каждый год). Потом все расходятся по своим обычным делам. Папы – убирать и мыть посуду. Хотя на самом деле они вызвались убираться, чтобы урвать еще по кусочку индейки. Мамы – в гараж за коробками с елочными игрушками. У мамы Хизер с игрушками всегда перебор. Сама Хизер бежит наверх за фонариками, а я жду ее внизу.
Я тихонько достаю из шкафа у двери мамину темно-зеленую кофту с ярко-желтой надписью «ДРОВОСЕКИ» на груди. «Дровосеки» – мамина университетская бейсбольная команда. Натягиваю кофту через голову, и тут открывается дверь кухни. Мамы вернулись. Посматриваю на лестницу – где же Хизер? Мы хотели смыться до прихода мам, а то еще заставят нас украшать елку.
– Сьерра? – зовет мама.
Достаю волосы из-под воротника и кричу:
– Мы уже уходим!
Мама несет большой ящик из прозрачного пластика. В нем куча завернутых в газеты игрушек.
– Можно взять твою кофту? – спрашиваю я. – А ты можешь надеть мою.
– Нет, твоя слишком тонкая.
– Но вы не будете долго на улице, – говорю я. – К тому же не так уж холодно.
– К тому же, – саркастически передразнивает мама, – надо было раньше думать.
Я стягиваю кофту, но мама меня останавливает.
– Надеюсь, в следующем году вы останетесь и поможете… – Она осекается.
Я смотрю на лестницу. Мама не в курсе, что я подслушала их с папой разговор и знаю, что они обсуждали закрытие базара с дядей Брюсом. Из обсуждения я поняла, что вопрос о закрытии встал еще пару лет назад, но родители надеялись, что все наладится.
Мама ставит ящик на ковер в гостиной и открывает крышку.
– Конечно, – говорю я. – В следующем году обязательно поможем.
Хизер вприпрыжку спускается по лестнице. На ней выцветшая красная толстовка, которую она надевает лишь раз в году – в День Благодарения. Рукава обтрепались, горловина растянута. Эту кофту мы купили в секонд-хенде после похорон моего дедушки. В тот день мама Хизер повела нас по магазинам, чтобы хоть как-то меня утешить. Глядя на Хизер в этой кофте, я чувствую светлую грусть и понимаю, как скучаю по бабушке и дедушке, приезжая в Калифорнию. И какая хорошая у меня подруга.
Спустившись, Хизер протягивает мне два маленьких фонарика на выбор: фиолетовый и голубой. Беру фиолетовый и кладу в карман.
Мама разворачивает газету и достает свечу в виде снеговика. У матери Хизер есть план украшения дома; если в этом году она не решила его изменить, эта свеча окажется в ванной на первом этаже. Фитиль почернел: в прошлом году папа Хизер на минутку зажег свечу. Но едва заслышав запах плавящегося воска, ее мама принялась колотить в дверь ванной и требовать, чтобы он затушил пламя. «Это декоративная свеча! – кричала она. – Декоративные свечи не зажигают!»
Мама заглядывает на кухню, а потом поворачивается к нам.
– Вам
