и повертела рукой перед моим носом. Я дотронулся до её руки, и она вдруг схватила и сильно сжала мою ладонь.
– Где ты сейчас был? Говори как можно короче, – быстро проговорила она.
Я забормотал:
– Там был свет… этим светом был я, но оказалось, что я совсем не знаю себя. Раньше всегда было так, что я – это тот, кто кусает свою руку, испытывает боль и так убеждается в собственной реальности, но я больше не реален в этом качестве. Моя личность…
Я не смог произнести вслух слова о том, что моя личность не реальна, а всего лишь чья-то трансляция, голограмма. Это сделала Вероника:
– Это фантом. Всё, что ты полагаешь самим собой – только фантом.
Я поморщился от глухой внутренней боли, как будто во мне что-то вырвали с корнем, – что-то большое, важное и очень-очень моё.
– Ника, что это? – прошептал я. – Что ты сделала?
Она слегка наклонила голову, как бы изображая приветствие, и сказала:
– Добро пожаловать во вторую природу. Ты в сновидении наяву. Отсюда открывается доступ к вытесненной памяти.
Ошеломлённо уставившись на неё, я пробормотал:
– Как… что?.. – и тут же, придя в ужас от того, как искусно было стёрто из моей памяти произошедшее в Сайгоне, воскликнул: – Это невозможно! Опять этот старик! Сколько ещё слоёв у этого воспоминания?!
– Это неважно, – Вероника сжала мою руку. – Просто запомни состояние несуществования себя. Оставайся в нём до тех пор, пока сможешь.
Некоторое время я сосредоточенно молчал, ощущая расщеплённость между бытием и небытием. Это состояние пронизывало насквозь всё то, что представлял собой я – тело, мысли, чувства, воспоминания… Я был, но меня не было. Потом, повинуясь внезапному порыву, я заговорил:
– Ужас из тех моих кошмаров, о которых ты проведала, охранял меня от встречи с самим собой. Иначе эта встреча разрушила бы всё, что я полагал собой, хотя и не был им на самом деле никогда!
Вероника наконец отпустила мою руку и улыбнулась.
– Для человека, только что стоявшего у пределов личности, ты выражаешься весьма связно! Теперь понимаешь, кто такой ты Настоящий?
Я едва слышно пробормотал:
– Это… это не человек?
Она не ответила, и некоторое время мы ехали в тишине. Автобус трясло, за окном проносились заросли пальм и редкие сельские постройки. Я украдкой поглядывал на свою загадочную компаньонку. Слегка резкие черты её лица сейчас светились какой-то древней красотой, как будто унаследованной от людей, живших ещё до Ноева потопа. Глубокий взгляд тёмно-зелёных глаз, обращённый внутрь себя, невольно наводил на мысли о непростых отношениях их владелицы с собственной судьбой, и я чувствовал, что всё, о чём говорила Вероника, было пережито ею самою. И ещё мне казалось, что она живёт на свете уже много тысяч лет.
Когда
