ее дыхание, ощущал тепло ее тела. Мне показалось, что у нее проснулось желание, и я попытался ее обнять.
– Ты хотел чаю? – очень спокойно спросила она, не делая попыток освободиться.
Я отпустил ее и кивнул. Мы прошли в кухню, она усадила меня за большой стол, покрытый светлой клеенкой с мелкими цветочками, и зажгла газ под синим чайником с отбитой эмалью на носике. Вся посуда и кастрюли на кухне были старыми, но в хорошем состоянии.
– Это мне все от родителей досталось, – сказала она, перехватив мой блуждающий взгляд. – Когда у меня появится богатый муж, то все это заменю.
Она показала рукой на белые стенные шкафчики, на эмалированную раковину, на мусорное ведро, на кромке которого сидел большой рыжий таракан и спокойно шевелил усами. Она тоже увидела таракана, но не сделала и шагу, чтобы прогнать его.
– Тараканов тоже будет богатый муж травить? – поинтересовался я.
– У меня для мужа целая программа разработана! Тараканы – это мелочи, нужно крышу на даче менять, вот это посерьезнее будет. Кстати, ты умеешь менять шифер на крышах?
Теоретически я знал, как это делать, но отрицательно покачал головой. Мне вдруг захотелось уйти из этой квартиры и поскорее оказаться в своей комнатушке в большом кирпичном доме около гостиницы «Спутник».
Она налила чай в высокую белую чашку, вынула из холодильника розетку с малиновым вареньем, отрезала ломтики российского сыра, положила их на маленькое блюдце с золотой каймой, и поставила передо мной.
– Хлеба у меня нет.
Она села на стул напротив и стала смотреть на мои руки.
– Я никогда не буду богатым, – сказал я, размешивая варенье в чашке. – И проблемы с тараканами, шкафчиками и шифером ты будешь решать не со мной.
– Я знаю и никогда не выйду за тебя замуж. И не потому, что ты бедный. Я бы могла тебя сделать богатым, но вижу, что тебе не интересны мои шкафчики, мой шифер и мои тараканы. И еще тебе не интересны мои любимые писатели, а значит, тебе не интересна я. Тебе будет скучно со мной, а мне с тобой.
Я допил чай и взял ее за руки. Пальцы у нее были холодные, я попытался их согреть, но почувствовал, как леденеют мои ладони.
– Не пытайся меня согревать! – улыбнулась она. – Для этого я сама должна немного оттаять, но сейчас я этого не хочу.
– Мне уйти? – спросил я.
– Обычно мужчины всегда решают это сами.
И я ушел. Ушел, чтобы никогда не видеть ее, забыть ее ледяные пальцы и таракана на кромке мусорного ведра.
… – Ты слышишь меня? – спросила она и приблизила свое лицо почти вплотную к моему.
Я с удивлением заметил, что она приоткрыла рот и облизала губы, будто готовя их для поцелуя. Исходящий из ее глаз свет стал тускнеть, вскоре я уже не мог отличить ее зрачки от радужек. Мутная луна светила сквозь
