кончался московский ноябрьский день. С неба сыпалась колючая холодная крупа, она таяла на тротуарах, блестящих от уже зажженных фонарей. Сергей, так звали мужчину, рассказывал о знакомых художниках: очень талантливых, но сильно пьющих.
– А так бы они затмили всех мазил на этой выставке! – убежденно закончил он.
Рита не отвечала. Ей было неловко идти с пожилым плюгавеньким мужчиной, который годился ей в отцы, но вел себя совершенно несолидно. Он хватал ее за локоть, останавливался посреди тротуара и начинал размахивать руками перед ее лицом, ругая писателей, пишущих по заказам, художников, поднаторевших в написании известных портретов, кинорежиссеров, продавшихся даже не за тридцать серебреников, а за гарантированную ежедневную бутылку водки и буханку хлеба.
Рита слушала, смущалась и хотела поскорее избавиться от своего попутчика, чтобы не видеть глаза прохожих, бросавших удивленные взгляды на странную пару.
– А я живу неподалеку! – сказал Сергей, показывая на высокие «сталинские» дома, еле видимые из-за падающего снега. – Предлагаю зайти ко мне, я вам прочитаю главу моего последнего романа.
– Вы писатель? – удивилась Рита.
– Инженер, – сказал Сергей. – Я даже закончил институт… механический… или технический… Впрочем, это неважно. Но я пишу для себя и для друзей.
– Роман… – задумалась Рита. – А о чем?
– Читали Апокалипсис? Мало кто читал, и уж совсем мало кто представляет, как это будет в реальности. Там все закодировано, а я перевожу на современный язык. Вот вы знаете, с чего все начиналось?
Рита читала Новый Завет, который ей достался от бабушки.
– Ну… лунное затмение, землетрясение, ангелы, трубы, семь печатей…
– Вы просто удивительная! – Сергей остановился и снова взял ее за локоть. – Молодая, красивая, а помнит такие вещи! Вам нужно обязательно прочитать мой роман!
Они поднялись на восьмой этаж большого дома. В квартире Сергея было две комнаты с огромными окнами, выходящими на реку. Справа виднелся Краснохолмский мост, по которому медленно ползли машины. Набережная под окнами казалась пустынной, а на противоположном берегу реки Рита заметила вереницу снегоочистительных машин, обильно посыпавших дорогу солью. За ними выстроился длинный хвост грузовиков и легковушек, снег на дорогах был желтым или сине-фиолетовым, в зависимости от ламп в фонарях.
– Нравится? – Сергей подошел сзади и обнял Риту за плечи.
Рита не пошевелилась. Ей вдруг стало приятно находиться с ним в теплой пустой квартире, где их никто не видел, куда никто не мог прийти, где под окнами темнела замерзающая река и где по-холостяцки пахло пылью и табаком…
– Ну как он?
Подружка из библиотеки никак не могла понять, кто такой Сергей и понравился ли он Рите. Почему Рита молчит, смотрит в окно, о чем-то думает
