подклеены цветные фотографии облаков: перистые, кучевые, грозовые. При поразительных познаниях Антоша в обиходе беспомощен. Не ткни пальцем в тарелку, посидит над нею, пояснит разницу между Новой Каледонией и Старой и не поест. В классе дерзко отстаивает свою точку зрения, а на переменке уступает игру любому сверстнику, что понаглее. Я неизменно ношу с собой жизнь сына. Всякое упоминание о нем настораживает, призывает меня к защите. Любой ценой… И вдруг в этом зловещем доме:
– Как домашние? Как сын?
Я слышу реплику так:
– Вы хотите, чтобы с вашим Антошей было все в порядке?…
2
…– Как домашние? Сын?
Я услышал реплику так: «Вы хотите, чтобы с вашим сыном было все в порядке?»
– Уже избрал профессию? – вопрос понятен родителям. – Шофер? Пограничник?
Как тут ответить, чтобы не навредить Антоше? Подобный выбор не для маленького мудреца. Он такое примет за шутку. Его удел придет позже и будет взрослым. А звонка от таких дядь, как Адам, достаточно, чтобы обратить его в дым.
– Одаренный мальчик, – осведомленно роняет мучитель.
Не пустой звук. Предупреждение: в случае заметной ошибки отца никакой дар сыну не поможет. Плевать на декларацию: сын за отца не отвечает.
Расположившись удобно и надолго, с лопатками на спинке гнутого стула, с вытянутыми ладонями на столешнице, Адам не без удовольствия замечает:
– Для вашей семьи – удачный год. У жены прибавка к зарплате, у вас, в театре, намечаются продвижения…
Приятно слышать продолжение. Если бы только это говорилось не в застенке.
– О жене знаю, о продвижениях – не слышал.
– Кое-какими сведениями мы располагаем…
Недомолвки с долей бравады. Кнут и пряник для меня. Но это промашка в расчете на полную дремучесть подопытного. Оперативщик выказывает себя молодым, не обжившимся в хищной ауре. Козыряет впопыхах. И это после волчьей хватки с сыном! Замнем промах.
– Вроде бы главный, Вадим Вадимович, собирается уходить… возможна ротация…
В горячке забываю, что «ротация» – круговое движение, по словарю, а у нас – замена одного оболтуса другим, близлежащим, так, чтобы ничего не менялось для кукловодов сверху.
Адам хватает лишку. Задабривает некоего режиссера и драмодела, которого велели обласкать и приручить. А перед ним еще и мозгляк, отравленный многими бедами, припугнутый и готовый на уступки ради сына.
– Разумеется, решает управление культуры, но мы краем уха слышим…
– Ваш край уха стоит двух из управления, – беспардонно льщу в целях самообороны. – Мне даже неудобно…
Половину моей фразы Адам пропускает, вторую – переиначивает:
– Неудобно? Оставьте. В тридцать с небольшим лет получить коллектив!
– Я не имею права. Беспартийный.
Видимо,
