Невеликий будинок (в селі їх чогось називали «фінськими», хоча ті й були всуціль цегляними) – його ще давно, в 84-му році, завбачливо звели для місцевого (нині покійного) колгоспу благородні працівники Конотопського електромеханічного заводу «Червоний металіст», а до нього – ще й сарайчик збоку. Це був хороший будинок взагалі-то, ну, хоча б по сільських мірках, там було декілька кімнат, ванна, санітарний вузол, простора кухня, два виходи – на веранду та запасний у двір. Дівчина в плямистому бушлаті сама мешкала в подібному.
Так от – ця дівчина звернула в двір медпункту, зійшла на крилечко, обтрусилась там од снігу, потупала ще ногами, збиваючи сніг із чобіт, і рушила всередину. В коридорі дівчина розмотала свою важку хустину, так що вона тепер покривала саму лиш голову.
Це була молода дівчина років двадцяти п’яти, як інколи говорять – яскраво вираженої слов’янської зовнішності, зі світло-русим густим волоссям та великими зеленими очима. У вухах у неї стирчали навушники-«таблетки», а ще вона постійно злегка всміхалася одним кутиком губ, од чого звичний вираз її обличчя скидався на глузливу гримасу-оскал.
Звали дівчину Ліза Кравченко.
Ліза Кравченко була єдиною дитиною в простій, але вельми заможній, як на сільські мірки, сім’ї. Її тато був агрономом, мама – завучем у середній школі. Обоє вони дуже любили Лізу і не відмовляли їй ні в чому. Коли в дванадцять років Ліза забажала займатись музикою, то тато навіть розщедрився і купив для неї в місті синтезатор «Yamaha», найнявши до нього ще й репетитора, котрий їздив двічі в тиждень навчати Лізу музиці. І, на неабиякий подив геть усіх, Ліза виявилась напрочуд здібною ученицею. Через якісь місяців зо два занять вона вже сама складала простенькі мелодії, а через рік-другий уже жодна сільська дискотека, весілля, проводи та концерти самодіяльності не проходили без її участі. В десятому класі школи Лізу познайомили з двома панами зі столиці – одного з них Ліза навіть якось бачила по телевізору. Так от, ці пани запевняли Лізиних батьків, що в дівчини велике майбутнє – треба записати декілька її композицій, організувати кілька виступів… Окрилена Ліза їздила в столицю і в область на студію звукозапису, писала свій перший альбом (не забуваючи все те відзначати в гучних компаніях), словом – так захопилася, що й незчулась, як довелося здавати іспити в іншій школі екстерном, та й то з неабияким клопотом – через двійки, прогули і незадовільну поведінку. Чи й варто говорити, що альбом Ліза не випустила, майже ніяких грошей не отримала, а двійко найбільш драйвових її тем по радіо все ж зазвучали, щоправда – без будь-якого натяку на її авторство. Вона так того року нікуди й не вступила і сиділа на шиї в батьків, поки мати не вперла її на заочку педінституту та не виділила якісь години вчителя музики та організатора шкільних свят. В принципі – Ліза не тужила.
Всміхаючись чомусь своєму, Ліза морозко здригнулась і підійшла до грубки, закинула туди кілька дровенят, весело наспівуючи при цьому:
– Блискай, зіронько моя,
