як у людини, що спала лише кілька годин: з п’ятої до восьмої ранку. Невдовзі він пішов випити кави у найближчий бар.
Камілла, зробив висновок Данґлар. Учора ввечері повернулася Камілла. Данґлар мляво вмикав свій комп’ютер. Він же спав на самоті, як і завжди. Він був негарним: обличчя – позбавлене форми, тіло розширювалося донизу, як розплавлений віск зі свічки… І якщо раз на два роки він міг доторкнутися до жінки, це вже було щастя. Данґлар струсив із себе похмурі думки, які завжди тягнули його до ящика пива, пригадавши осяйні – наче промінчики світла – обличчя своїх п’ятьох дітей. Насправді, п’ятий – той, що зі світло-блакитними очима – був не від нього, але дружина залишила йому всіх п’ятьох за ціною чотирьох, коли йшла геть. Уже минуло багацько часу – вісім років і тридцять сім днів – відколи Марі, вбравшись у зелений костюм, повернулася до нього спиною, пройшла коридором, відчинила двері, а тоді зачинила їх. Довгі два роки і шість тисяч п’ятсот пляшок пива він не міг викинути цей образ зі своєї голови. Діти – двоє близнюків, двоє близнючок і блакитноокий малий – перетворилися для нього на нав’язливу ідею, на його гавань, на його порятунок. Він тисячі годин витратив на те, щоб нарізати моркву тонко-тонко, відмити всіх чисто-чисто, приготувати бездоганні портфелі, все гарненько випрасувати, віддраїти умивальники до повної дезінфекції. Потім цей абсолютний перфекціонізм поволі згас, повернувши Данґлара, якщо не до нормального, то хоча б до прийнятного стану – кількість випитих пляшок зменшилася до тисячі чотирьохсот за рік. Щоправда, в особливо тяжкі дні до них додавалося ще й біле вино. Але осяйний зв’язок з п’ятьма дітьми нікуди не зник, і це, казав він собі особливо похмурими світанками, ніхто не міг відібрати в нього. І ніхто, якщо чесно, не мав такого наміру.
Він чекав, сподівався на жінку, яка лишиться в нього і здійснить вчинок, протилежний вчинку Марі: відчинить двері і повільно пройде коридором до нього у жовтому костюмі, але все було марно. Жінки зоставалися з ним ненадовго, та й взагалі ці стосунки були непевними. Він навіть не сподівався на таку жінку, як Камілла, ні – її витончений профіль був настільки ніжним і чітким, що він запитував себе, чи то намалювати його треба, чи розцілувати. Він чекав на жінку, на звичайну собі жінку, хай навіть її тіло теж розтікалося донизу, як і його власне. Байдуже.
Данґлар бачив, як Адамберґ повернувся, а тоді безшумно зачинив двері до свого кабінету. Він же також зовсім не був красивим, і все ж вечірня зоря належала йому. Ні, тобто він усе ж таки був гарним, але якщо розглянути окремо кожну рису його обличчя, то привабливість, з точки зору логіки, була неможливою. Жодної правильності, жодної гармонії – нічого особливого. Він справляв абсолютно хаотичне враження, але цей хаос якимось чином виявлявся спокусливим, навіть розкішним. Особливо, якщо він загорався якоюсь ідеєю. Данґлар завжди вважав цю випадковість несправедливою. Його власне обличчя, як і Адамберґове, – таке саме довільне поєднання, але результат виявився жалюгідним. А ось Адамберґ, без жодного козиря в рукаві, примудрився зірвати джек-пот.
Але оскільки Данґлар ще з двох з половиною років любив читати й міркувати, заздрісним він не був. Ще
