все зробила дуже урочисто, залізла на лавицю, а потім ступила ще один крок і опинилася на дерев’яному столі між тарілками та запаленими свічками. І раптом ти затягла «Марсельєзу»:
Гей, діти рідної країни!
Ти співала голосно, поклавши руку на серце. Гей, діти рідної країни! Половина присутніх навіть не знали, що це, до дідька, за пісня така, а може, ти й сама не знала точного перекладу тих слів, але розуміла, про що вони.
Вітер напнув твою спідничку так, що вона майже торкалася свічок, і твої оголені щиколотки здавалися сліпучо-білосніжними в цьому барі. Тато дивився на тебе, зачудовувався новою мовою, мелодією, котра пливла так чітко, бездоганно, без жодного сумніву, а вогники свічок то відхилялися в бік твоєї сукні, то майже її торкалися. Наприкінці ми всі підвелися, а татко взяв тебе на руки.
– Я зроблю тобі перев’язку. Знаєш, я все-таки медсестра.
– Мені зручно й так. Ніби рукавиці.
– Як це сталося? – поцікавилася Хана.
– Мене впіймали, коли я вистрибнув з Анниного вікна. Та жінка, я оповідав тобі про неї, котра мене клацнула. Втім, її вини тут не було.
Хана хапає Караваджо за руку, промацує м’язи:
– Прошу, дозволь мені це зробити.
Виймає його перебинтовані руки з кишень пальта. Вдень бинти здаються сірими, а зараз у темряві – майже сяють білизною.
Дівчина береться розгортати пов’язку, і Караваджо робить крок назад, білий промінь тягнеться від його рук, наче він чаклує, поки не звільняється від бинтів.
Хана наближається до дядечка з її дитинства й бачить очі чоловіка, котрі ловлять її погляд, благають відкласти його муки на потім, і вона не помічає нічого, окрім цих очей.
Він склав долоні докупи, утворивши невеликий човник. Хана торкається його рук, притискається щокою до його обличчя, пригортається до чоловікового плеча. На дотик руки здаються міцними та загоєними.
– Я казав тобі, що довелося поторгуватися, щоб вони хоч щось залишили?
– Як тобі це вдалося?
– Я маю чимало корисних навичок.
– Так, пам’ятаю. Стривай, не ворушися. Не тікай від мене.
– Дивний цей час – кінець війни.
– Ще б пак. Період налагодження.
– Так, – погоджується Караваджо. Він підняв згорнуті човником долоні, наче хотів зачерпнути ними Місяць. – Дивись. Вони відрізали мені великі пальці, Хано.
Чоловік тримає руки навпроти Ханиного обличчя. Відверто показує їй те, що вона бачила тільки мигцем. Повертає долоню, наче дозволяє дівчині переконатися, що це не фокус і на місці великого пальця темніє ущелина. Він простягає руку до її блузки.
Хана відчуває, як підіймається на плечах тканина, коли Караваджо бере її двома пальцями і легенько тягне до себе.
– Я можу торкатися бавовни тільки так.
