сиділи в корпусі «Пітт Юніон», де в невеличкому ресторані «Нордіз» подавали гамбургери. Вікі викладала мені всі свої негаразди, які здебільшого стосувалися її тиранічної матері, та ділилася мріями про акторську кар’єру, особливо в серйозних театрах Нью-Йорка. Двадцять п’ять років тому вони ще існували.
Я знав, що в Норденберзькому медичному центрі їй прописали якісь пігулки – чи то заспокійливі, чи то проти депресії, а може, і те й друге. Але, як я вважав, це все через те, що вона дуже амбітна та творча, і, мабуть, усі великі актори та актриси приймають ті пігулки. Мабуть, Меріл Стріп їх також вживає чи вживала до того, як прославилася завдяки «Мисливцю на оленів»[91]. І знаєте що? У Вікі було надзвичайне почуття гумору, якого часто бракує гарним жінкам, особливо тим, які страждають на психічні розлади. Вона вміла сміятися з себе й часто так робила. Казала, що це єдина риса, завдяки якій вона іще не збожеволіла.
Нам випали ролі Ніка та Гані в «Хто боїться Вірджинію Вульф?»[92], і ми отримали кращі відгуки, ніж студенти, які грали Джорджа й Марту. Після цього ми вже не просто ходили на каву, ми стали парою. Інколи ми зажималися по темних куточках «Юніона», хоча ці сеанси часто закінчувалися сльозами Вікі та бідканнями про те, що вона погана акторка та що їй ніколи не вдасться досягти сценічного олімпу, як казала її мати. Однієї ночі, після вечірки на честь останнього показу «Смертельної пастки»[93], на першому курсі, у нас був секс. Лише раз. Вона сказала, що їй сподобалося, що все було чудово, але гадаю, що ні. Принаймні, не для неї, бо це трапилося вперше й востаннє.
Улітку 2000 року ми залишилися в кампусі, бо в парку Фрик ставили «Продавця музики»[94]. Визначна подія, оскільки режисером мав бути Менді Патінкін[95]. Ми з Вікі пішли на проби вдвох. Я анітрохи не хвилювався, бо навіть не сподівався отримати роль, але для Вікі це стало найважливішою річчю в світі. Вона говорила (чи то жартома, чи то серйозно), що це буде її перший крок до слави. Ми заходили на прослуховування групами по шестеро людей, і кожен тримав картку з обраною роллю. Поки ми чекали своєї черги перед репетиційним залом, Вікі тремтіла як осичина. Я обійняв її, і вона заспокоїлася, але тільки трошки. Її обличчя настільки зблідло, що макіяж скидався на маску.
Я зайшов до залу та віддав свою картку з надписом «мер Шинн», бо це була манюсінька роль, і хай мене грім поб’є, якщо зрештою мені не дістався персонаж Гарольда Гілла, того чарівливого шахрая. Вікі обрала образ Маріан Пару, бібліотекарки, яка підробляла уроками гри на фортепіано. Головна жіноча роль. Мені здалося, що читала вона непогано – не ідеально, вона могла й краще, але згодиться. А потім діло стало за співом.
То був сольний номер Маріан. Якщо не знаєте, це дуже ніжна, проста пісня під назвою «Добраніч, містере Хтось». Вона співала її для мене «а капела» разів шість, і то було пречудовно. Лагідно, журливо, обнадійливо. Але того дня в репетиційному залі Вікі дала маху. Вона співала так жахливо,
«Deer Hunter» (1978) – фільм-драма про війну у В’єтнамі режисера Майкла Чиміно з Робертом де Ніро, Крістофером Вокеном та Меріл Стріп у головних ролях; отримав п’ять нагород «Оскар».
«Who’s Afraid of Virginia Wolf?» (1962) – п’єса американського драматурга Едварда Олбі про невдалий шлюб Джорджа й Марти, подружньої пари середнього віку.
«Deathtrap» (1978) – детективна комедійна п’єса американського письменника й драматурга Айри Марвіна Левіна (автора «Дитини Розмарі»).
«The Music Man» (1957) – мюзикл Роберта Мередіта Вілсона про музичну аферу шахрая Гарольда Гілла, який закохався в чесну бібліотекарку Маріан Пару.
Mandy Patinkin (нар. 1952) – американський комік, актор озвучування й тенор, лауреат премій «Еммі» й «Тоні».
