для нотаток, блокнотів із відривними сторінками чи аркушів паперу.
Ричер стояв нерухомо. Він сказав:
– Цей хлопець був копом і федеральним агентом. Він проводив години за телефонними розмовами. Слухаючи гудки, чекаючи на відповідь та розмовляючи з кимось. Хтось узагалі це робить без ручки та записника під рукою? Щоб писати, малювати якісь закарлюки та просто коротати час? Це ж незмінна звичка, поза сумнівами.
– Що ви хочете цим сказати?
– Я хочу сказати, що все це дурня. – Ричер нахилився до шафок під полицями.
Він висував одну шухлядку за іншою. В одній із них лежали запасні картриджі з тюнером для принтера. У другій – запасні картриджі з фарбою для факсу. У третій були чисті блокноти з відривними сторінками. А поруч із ними лежали чисті записники з палітуркою на спіралях, досі запаковані по п’ять штук у поліетилен, а просто за ними були запасні блокноти для нотаток, тверді квадратні стосики хрусткого незайманого паперу зі сторонами по три з половиною дюйми.
– Мені шкода, – сказав Ричер.
– Чому?
– Це більше не видається мені історією з хорошим кінцем. Цей чоловік, безумовно, використовував багато паперу. Настільки багато, що купував його гуртовими партіями. Закладаюся, цей стіл був повністю укритий аркушами із записами. Ми могли б самі скласти всі деталі в єдине ціле. Проте хтось нас випередив. Із тією ж метою. Тож тепер тут нічого немає.
– Але хто?
– Боюсь, ми скоро дізнаємось, хто це був. Ківер у заручниках. Це тільки єдине можливе пояснення. Вони знайшли записку в кишені його куртки, можливо, вирвану із блокнота з відривними сторінками, а в кишені одних штанів вони знайшли гаманець, де було водійське посвідчення, з якого вони дізналися адресу, а саме там, припустили вони, і лежала решта записників, у яких, можливо, були й інші записи, а в кишені інших штанів вони знайшли ключі від будинку, що дало їм можливість просто увійти досередини, може, аж до цих панелей із сигналізацією, перед якими треба провести чимось, щоб вони вимкнулися. Можливо, брелок дистанційного управління на ланцюжку для ключів. Ретранслятор. Що могло б зіграти йому на користь, скоріше за все. Це може означати, що їм не довелося вибивати з нього код.
Ченґ сказала:
– Це дуже грубо.
– Це єдине пояснення, яке спадає мені на думку.
– Але це не пояснює, хто це зробив.
– Материн Спочинок, – відповів Ричер. – Це останнє його місцеперебування, про яке нам відомо.
Вони обійшли весь Ківерів будинок, кімнату за кімнатою, на випадок, якщо вони щось пропустили. У передпокої не було нічого цікавого. Кухня виявилася звичайним місцем, яким не надто часто користувалися. Там були розпаровані прибори, залишки консервованої їжі, які попередньо купили в короткочасному пориві, проте так і не з’їли. Не було ніяких схованок, хіба що якісь предмети замурували в стіну та вміло покрили фарбою, яка повністю співпадала з кольором емульсійної стартової шпаклівки двадцятирічної давності, доповненою
