клянусь золотым тельцом! – говорили евреи времен Моисея» (Из второго тома З. Фрейда «Моисей-египтянин», сожженного Фрейдом перед смертью)…
Глава 1
Тарковский снимал «Зеркало». Одна его актриса…
Дальше с ее слов: «Каждое утро, до завтрака, я бегала по широкому полю нагая. Поле заросло высокой травой. Я бегала, пока еще не высохла роса, чтобы набраться энергии для изнурительных съемок. Накануне прошел ливень. Трава местами была прибита к земле и покрыта теплой водой. Я была счастлива, купаясь в мокрой и теплой траве под самый подбородок. Я уже, как обычно стала обегать дуб, что рос испокон веков и был огромен, как Эйфелева башня – а рос он как раз посреди поля – как поскользнулась и со всех сил упала навзничь. Если бы не мои густые волосы и не густая трава, то красивая моя головка разлетелась бы на мелкие фрагменты. Я потеряла сознание и на сколько – не помню. Очнулась – это помню хорошо, ибо звенело в ушах от удара, наверное, с широко открытыми от изумления глазами! Мелькнула мысль, что я сошла с ума от удара о землю. Но следующая мысль была настолько достоверной и реальной, что сомневаться в ней просто было нельзя. Прошло вот уже 35 лет с тех пор, а я ни на йоту не сомневаюсь, что то, что я увидела тогда, было на самом деле! Да и жизнь это подтвердила! Лежа на спине, на мокрой траве и чувствуя звон в ушах, я на каждом листке дуба видела фрагмент своей будущей жизни, вплоть до последнего листка на верхушке могучего исполина! И тогда, и сейчас бессмысленно пытаться меня переубедить, сказать, например, что это были мои грезы или расстройство сознания… И я не находила точных слов, чтобы объяснить, что это такое – видеть на листке дерева фрагмент своей будущей жизни вживую, так, как будто я подглядывала живую жизнь, и эта жизнь еще только будет, хотя уже происходит, и будет со мной! Я видела и себя в разных своих возрастных ипостасях, и свою дочь, которая еще не родилась, и много, много хорошо знакомых мне людей из разных периодов моей будущей жизни, которых я еще не знала и никогда раньше не видела».
Я не был первым, кому она это рассказала. Первой была Джуна. Мнение Джуны мне не известно. Как-то мне удалось поговорить с советским великим психиатром (пусть, что угодно о нем говорят и пишут, а мое мнение о нем неизменно: великий) Андреем Владимировичем Снежневским. Я рассказал ему о пережитом моей знакомой. И услышал ответ: «Женя! Бывают приступы шизофрении, которые длятся минуты, а изменяют всю жизнь. Возможно, ваша знакомая пережила такой приступ, а дальше жила в контексте его смысла!» Я тогда уже знал, что бред и галлюцинации эндогенного характера тем и отличаются от другой аналогичной психопатологии, что, как и сон, начисто лишены критики к своему содержанию. Мой дядя, академик Алексей Алексеевич Ухтомский допускал возможность наличия некоей информации, которую человек не в состоянии осмыслить (выразить к ней позитивное или негативное
