но и не бедный. Номер, в котором было все необходимое для жизни – кровать, диван, комод, стол со стулом, камин и две картины, писанные маслом и изображающие сцены из псовой охоты.
В номере Стейниц осмотрелся и пробормотал в бороду:
– Вполне удобно.
Затем дал лакею, занесшему чемодан, на чай, бросил шляпу на комод и прошел к окну.
Окна номера выходили на улицу. Некоторое время Стейниц стоял и считал проезжающие мимо сани, пытаясь найти в частоте их появления закономерность. Он еще шевелил губами, когда дверь у него за спиной скрипнула и нежный женский голос произнес:
– Могу я войти?
Стейниц обернулся и с удивлением посмотрел на девушку.
– Вы кто? – спросил он.
– Я? Горничная. Принесла вам горячую воду для умывания и бритья.
– Ах, да. Я совсем забыл, что в гостиницах существуют горничные. Как вас зовут, моя милая?
– Дуня.
– Дуня, – повторил Стейниц с улыбкой. – Красивое имя. Оно русское?
– Конечно.
– Дуня, я собираюсь пообедать. Но я впервые в вашем городе и ничего здесь не знаю. Если вы посоветуете мне хороший ресторан, я дам вам монету.
– Приезжие господа хвалят «Доминик», – сказала девушка. – Это на Невском, недалеко отсюда.
– «Доминик»? Полагаю, кучеры осведомлены о том, где он расположен, и довезут меня туда? Спасибо, моя милая. Вот вам монета.
Стейниц протянул девушке монету – пытаясь ее взять, горничная выпустила из рук кувшин с горячей водой, и часть воды выплеснулась постояльцу на брюки.
– Бог ты мой! – вскрикнула горничная. – Я вас намочила! Простите великодушно!
Стейниц проследил за ее взглядом, оглядел пятно на панталонах и сказал:
– Действительно – намочили. Это моя вина. Вот вам еще монетка.
Горничная покраснела, но возражать не стала и монету взяла.
– Значит, «Доминик», – сказал Стейниц и взял с комода шляпу.
Горничная удивленно на него посмотрела.
– Как? Вы не будете переодеваться? – пролепетала она.
– Зачем?
– Но ваши панталоны облиты водой!
– Правда? – Стейниц опустил взгляд на панталоны. – Ах, да. Но ничего страшного. Я читал, что иностранцев любят в России. Особенно щедрых. Я иностранец, и я щедр. Следовательно, меня не выгонят из ресторана, даже несмотря на мокрые панталоны.
В «Доминике» Стейницу понравилось. Здесь было суетно и шумно, а он любил суету и шум, воспринимая их как необходимый фон для работы мысли. Помимо обеденных столов тут стояли столы, за которыми мужчины играли в шахматы, в карты и в домино. (Большая табличка извещала, что прокат шахмат стоит 30 копеек в час.)
На фоне этой веселой суеты мысль старого Вильгельма работала четче, и случайности как бы сами собой, почти без усилий с его стороны, складывались в закономерности,
