легче. Шатаюсь по комнатам, лежу, тоскую. Вчера была «гимназия»[265]. Я очень удивилась. Оне сидели долго, пили чай; оне меня видели все-таки в кресле уже.
Гиляровский привез мне вчера два чудесных букета – садовый и полевой. Мария Григор.[266] была у меня, приезжала к доктору, я ее направила к Штрауху. Альтшуллер был два раза, и послезавтра съедутся с Штраухом у меня. Он уже был у него. Альтшуллер поразился моему виду и сказал, что воспаление брюшины было уже в Ялте. Я ничего ровно не понимаю и не расспрашиваю больше докторов. Все они путаники. Лишь бы выздороветь! Погода не жаркая. Мне смешно было видеть улицы, людей. Как все гадко, серо и скучно. Ну, кончаю. Целуй мамашу, прочти ей письмо. Пиши мне. Обнимаю тебя, не беспокойся обо мне. Целую крепко. Твоя Оля
Год по содержанию.
11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
30-е июня [1902 г. Москва – Ялта]
Ты мне почему-то не пишешь, милая Маша. Не хочется? Бог с тобой. За отсутствие Антона я не получала ни единого известия из Ялты. На другой день его отъезда, кажется, пришло от тебя письмо на его имя, кот. и ждет его.
Дни мои проходят однообразные, тягучие. На меня опять нападает отчаяние, что я никогда не буду чувствовать себя здоровой. Так медленно идет поправка. Думаю о каждом лишнем шаге, прислушиваюсь болезненно к малейшей больке в животе. На воздух не хожу. Равнодушна я стала ко всему или болезненно раздражительна. Читаю много. Странно думать, что есть где-то жизнь, шумная, яркая, красивая жизнь. А главное, мне ничего не хочется. Даже в пустяках, в еде – я способна жевать каждый день одно и тоже и пить сливки, к кот. я, слава Богу, попривыкла, а то пила как лекарство.
Будь добра, Маша, напиши мне, сколько моих рубашек и платков в Ялте, или нос. платков нет? Я все перепутала и привожу в порядок свое белье, хочется знать, не затеряла ли в Питере во время болезни. Напиши все, что лежит в Ялте. Тебе это не трудно?
Антон приезжает 2-го июля.
Мы с Элькой красим холст, и я мастерю себе халат. Воротник буду вышивать вроде самаровского полотенца[267].
Поцелуй мамашу, кланяйся всем. Целую тебя и желаю отдыхать за лето. Твоя Оля
Год по содержанию.
12. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
1 июля [1902 г. Ялта – Москва]
Милая Оля, ты не думай, что я не хочу тебе писать, я просто не могу и не могу… Я уже несколько раз принималась тебе писать, но всякий раз невыносимый клубок в горле заставлял меня бросать и убегать, куда глаза глядят. Писать хотелось много и долго. Знай, что я желаю тебе всего хорошего и главное поскорее поправиться. Мать очень благодарит за письмо. Э.Ив. Бартельс благодарю за телеграмму, и если я ее побеспокоила – прошу прощения.
Погода в Ялте чудесная, жары нет. Будь же здорова и счастлива. Целую тебя. Маша.
Мамаша кланяется.
Год по содержанию.
13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
8 июля [1902 г. Ялта – Любимовка]
В.К. Харкеевич.
М.Г. Средина, жена А.В. Средина.
«Чудесное оригинальное полотенце» на деревянном блюде подарила А.П. и О.Л. 12 декабря 1901 г. М.А. Самарова, одна из любимых Чеховым актрис (Марина в «Дяде Ване», Анфиса в «Трех сестрах»).
