и звуки стали тупее[332]. Только в моем кабинете нельзя читать и заниматься благодаря шуму из сосед. квартиры. Я чувствую себя хорошо, мне приятно в Москве и потому я в Питер не приеду. Антошу я оставила здоровым, Шнапа тоже. 10 руб. прислуга получила при мне. Теперь, кажется, ответила на все твои вопросы, даже с излишком, теперь надо молить Бога, чтобы это мое письмо дошло до тебя. Привези мне что-нибудь из Питера, хотя бы, напр., сумочку, только не черную.
Итак, все благополучно.
Будь здорова и счастлива. Маша.
Привет всему театру.
Датируется по почтовому штемпелю.
5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
16-ое мая [1904 г. Москва – Ялта]
Милая Маша, сегодня у Антона температура 36.5[333]. Чувствует себя хорошо, ест с аппетитом, к обеду кушал суп, окуней и мозги с рисом, масло ест по 4 раза на день, в какао подбавляю побольше сливок. Сегодня делали клизму из 2 стаканов. За ужином ел рыбу и опять мозги. Завтра разрешены макароны. К вечеру он раскисает от лежания, от слабости. Завтра приедет доктор, и вечером опять напишу. Вчера было очень тепло и солнечно, чудесно, сегодня весь день лил дождь.
Напиши, как ты доехала[334] и как нашла мамашу? Напиши Антону. Завтра обедают у нас Иван Павл. с Софьей Влад.
Кланяйся мамаше. Будь здорова. Оля
Год по соотнесению с окружающими письмами.
6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
17-ое мая [1904 г. Москва – Ялта]
Милая Маша, температура сегодня 36.2. Аппетит отличный. Доктор очень доволен, поставил 5+. Разрешил завтра котлетку из скобленого филе, вечером рубленую куриную, по рюмочке вина Lafite, в какао вливаем уже столовую ложку сливок. Разрешил прокатиться в первый хороший день.
Поедем, вероятно, в Reichenhall, раз кишечник так хорошо поправляется здесь.
Антон кланяется тебе и матери. Пиши ему.
На море шторм. Тебя качало?
Будь здорова и весела. Ольга
Год по почтовому штемпелю.
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
21 мая [1904 г. Ялта – Москва]
Доехала я весьма благополучно, море было тихо. У нас на даче очаровательно, но, увы, ничто не радует, без Антоши не чувствуешь себя дома! Твое письмо получила и застрадала еще больше. Умоляю тебя ради Бога, пиши чаще об Антоне. Знай, что я буду томиться невыносимо, если ничего не буду знать. Почему в Швейцарию? Разве Крым не может заменить ее?
Я стараюсь отучить публику от нашего дома, думаю никуда не ходить и к себе никого не звать.
Целую тебя. Маша.
Жду письма как можно скорее.
Год по соотнесению с предыдущим письмом.
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
22-ое мая [1904 г. Москва – Ялта]
Милая Маша, третьего дня у Антона открылся плевритик, но при нормальной температуре. Таубе[335] велел делать компресс из спирта; вчера вечером сняли компресс.
Адрес последней московской квартиры, где жил А.П. до отъезда за границу, Леонтьевский пер., № 17, д. Катык.
А.П. приехал в Москву 3 мая.
М.П. выехала из Москвы 14 мая.
Юлий Романович Таубе (1858 – после 1924), московский врач-терапевт, наблюдавший О.Л. после ее болезни в 1902 г.
