Жакмор.
Удары возобновились. Сгущался запах столярного клея. Жакмор посмотрел в последний раз на подмастерье, пожал плечами и вышел.
На улице было тихо. Психиатр пустился в обратный путь. Оставляя позади деревенские окна, он чувствовал дрожь занавесок. Откуда-то выбежала, напевая, маленькая девочка. Она несла огромный эмалированный кувшин, чуть ли не больше ее самой. Заходя в дом, девочка уже не пела.
XIII
30 августа
Ангель и Жакмор сидели в просторном прохладном холле. Туда-сюда сновала служанка, возилась с напитками. Наконец поставила поднос с кувшином и стаканами перед Ангелем. Окна и дверь в сад были открыты. Время от времени в холл вдувало какое-нибудь насекомое, и его крылышки жужжали под высоким потолком.
Все умиротворялось.
– Кроватки должны быть готовы сегодня в пять часов, – произнес Жакмор.
– Значит, они уже готовы, – сказал Ангель. – Наверняка имелось в виду пять часов утра.
– Вы так думаете? – спросил Жакмор. – В таком случае они конечно уже готовы.
Они замолчали. Молча выпили; на какое-то время воцарилась тишина, которую робко нарушил Жакмор:
– Я бы не стал с вами говорить о том, что вам и так хорошо известно и вряд ли вызывает хотя бы малейший интерес, но вчерашнее зрелище в деревне меня просто поразило. Люди здесь какие-то странные.
– Вы находите? – спросил Ангель.
Спросил он вежливо, но, судя по интонации, без особенного интереса.
Жакмор запнулся.
– Да, – сказал он. – Я нахожу их странными. Но я полагаю, что их образ мыслей станет мне понятным, когда мы познакомимся поближе. А потом, где-нибудь в другом месте я бы удивлялся ничуть не меньше. Ведь мне, новоявленному, все в диковинку.
– Вне всякого сомнения, – рассеянно согласился Ангель.
Перед окном пролетела какая-то птица. Жакмор проследил за ней взглядом.
– А вы, – сказал он, внезапно меняя тему разговора, – конечно же, не желаете пропсихоанализироваться?
– Нет, – ответил Ангель. – Конечно же нет. Да я и не интересен. Я – заинтересован. А это не одно и то же.
– Чем? – поинтересовался Жакмор, предпринимая чудовищные усилия для поддержания разговора.
– Всем и ничем, – сказал Ангель. – Жизнью. Мне нравится жить.
– Вам везет, – прошептал Жакмор.
Он залпом выпил то, что оставалось в стакане.
– Хорошая штука, – заметил он. – Я могу налить еще?
– Будьте как дома, – сказал Ангель. – Не стесняйтесь.
Снова воцарилось молчание.
– Пойду проведаю вашу жену, – сказал Жакмор, поднимаясь. – Ей одной, наверное, скучно.
– Да-да, – сказал Ангель. – Разумеется. Потом заходите за мной, я возьму машину, и мы вместе поедем за кроватками.
– Я быстро, –
