дверь аудитории, проставленной в расписании напротив его фамилии.
Митя сидел к ней спиной, а лицом к скрипачу, и Лера не видела его глаз. Но она всегда безошибочно чувствовала его удивительное, никому больше не присущее внимание – лучи его внимания, в которых чья угодно душа раскрывалась так доверчиво…
Совсем молоденький кудрявый скрипач – наверное, из вундеркиндов – играл, Митя слушал, чуть наклонив голову. Лера остановилась у приоткрытой двери, не решаясь сделать больше ни шагу.
Как она могла прийти сюда? Что она скажет ему здесь, оторвав его от этих звуков, к которым он прислушивается весь, и вдруг потребовав, чтобы этот ясный луч его внимания направился на нее?
Мальчик играл очень красиво и, судя по вдохновенному, живому выражению его лица, самозабвенно. Но в его игре, которую Лера не могла, конечно, оценить по-настоящему, все-таки было то, что она ощутила сразу: какое-то едва уловимое тщание, старание сыграть виртуозно. Она никогда не чувствовала этого, когда играл Митя, потому и почувствовала теперь, по контрасту.
Скрипач закончил, опустил смычок. В наступившей тишине Митя услышал поскрипывание двери и обернулся.
– Что-нибудь случилось? – спросил он, глядя на Леру без удивления, но с едва заметной тревогой. – Лера, что с тобой?
– Нет, Мить… Дмитрий Сергеевич, ничего, – растерянно ответила Лера.
Она никогда не видела его в аудитории – и растерялась. Митя был совсем другой, совсем непривычный рядом с этим ожидающе глядящим на него мальчиком. И непохожий на себя такого, каким бывал на концертах – хотя и там он всегда был разный.
Лера не могла даже назвать то, что вдруг почувствовала в нем. Это не была солидность или многозначительность – совсем другое… Какая-то спокойная сосредоточенность на том, что ей было совершенно недоступно.
– Ничего не случилось, Дмитрий Сергеевич, – повторила она, совсем уж по-дурацки пятясь за дверь.
– Леня, отдохни пять минут, – сказал Митя и вышел вслед за нею в коридор.
Они дошли до конца коридора и остановились у широкого, давно не крашенного подоконника.
– Ну, скажи мне. – Митя взял ее за руку. – Что у тебя произошло?
Лера набрала побольше воздуха, как будто собиралась выпрыгнуть в по-летнему приоткрытое окно.
– Митя, я… Мы… – пробормотала она. – Я хочу родить мальчика, ты знаешь?
Это прозвучало так испуганно и, наверное, так непонятно, что даже он не догадался, о чем она говорит.
Митя рассмеялся, наморщив нос.
– Ну, подружка, я готов, но давай все-таки дойдем до дому, а? Здесь как-то неудобно, хоть подоконник и широкий…
– Нет, Митя! – Лера не выдержала и тоже улыбнулась, услышав про широкий подоконник; напряжение отпустило ее само собою. – Ты не понял – я говорю, что зимой рожу сына.
Он так побледнел, что Лера испугалась; вся кровь отхлынула от его лица.
– Что ты, Митя? – прошептала она.
