style="font-size:15px;"> А родители, действительно, что-то задумали. Они зачем-то купили белое платье и темный костюм. В самом начале июня они сели в рыжую «Нексию» и поехали на центральную площадь. Там они втроем вышли. Отец взял мать под руку. Точно жених с невестой, родители торжественно поднялись по широкой лестнице. Их шаги отдавались эхом: «Тук! Тук! Тук!» У самого Кеши сердце тоже громко стучало «Тук-тук-тук»». Он догадывался, что сейчас происходит что-то очень важное.
В большом светлом зале никого не было, кроме одной строгой тетеньки. Кеша хотел сесть на стул, но сердитая тетенька велела ему встать. Она что-то строго выговаривала отцу с матерью, а они стояли перед ней, как провинившиеся школьники. Потом отец достал из кармана золотое кольцо и надел его на палец матери. Потом родители поцеловались – в первый раз за все время.
К ним подошел фотограф и предложил сделать фото на память.
– Иди сюда, мальчик! – позвал он Кешу.
Тот подбежал к родителям и обнял их.
Фотограф сказал: «Так, все улыбаемся! Сейчас вылетит птичка»!
А на следующий день отец зачем-то отвез его на поезде в город Череповец. Там жила его бабушка Вера, которая никогда еще не видела внука. В бабушкиной квартирке он провел все каникулы. За это время он сочинил старом компе целых четыре игры.
Тридцать первого августа в Череповце шел мелкий дождь. Королевы возвращались в Москву на машине, и рыжая «Неския» резво бежала вдоль серого заводского забора. Впереди был перекресток, и светофор там почему-то не работал. Когда машина притормозила, с ней поравнялся мотоцикл. Байкер в черном быстро положил что-то на оранжевую крышу. Королев-старший уже открыл дверцу, чтобы вылезти из машины, но тут мотоциклист рванул с места, а через десять секунд сработало взрывное устройство.
С тех пор Кеше все казалось, что его преследует мотоцикл. В своих тревожных снах он искал путь к спасению, но всюду натыкался лишь на бетонную стену. Он ненавидел серые бетонные заборы.
6
Один такой заборище начинался неподалеку от их дома. Дед говорил, что когда-то в их районе были секретные заводы и секретные институты:
– Ты должен понимать, Кешка! Тут квартиры не всем давали…
Внуку было по барабану, кто и кому тут раздавал квартиры. Этот сумрачный московский район был ему безразличен. В Мытищах, где он сам еще недавно жил с матерью в малосемейной общаге, тоже на каждом шагу были заводы и заборы. Он долго мечтал о собственной комнате, но потом понял, что незачем растравлять себя попусту. Новая бабушка в Череповце на время отвела ему угол за шкафом. Новый московский дед оказался щедрее и выделил целую комнату. Этот подарок судьбы, однако, больше не радовал повзрослевшего Иннокентия Королева.
Если бы не тот дождливый августовский в Череповце, его жизнь сложилась бы совсем иначе. Он мог бы смеяться и обнимать родителей. Он мог бы без труда разговаривать, и сверстники не дразнили бы его за заикание.
