Сижу пишу…
Я помню, как отнеслись Карп Осипович с дочерью к привезенным им фотографиям – утром я нашел их скатанными в трубочку в поленнице дров. И по сей день фотография относится к числу запретного: «Неможно!» А книжку не отодвинула. Взяла осторожно в руки, стала читать.
– Это я… Тятя… Ерофей с броднями – я шила… Козу доим…
После беседы мы с Агафьей прогулялись по Килинску. Деревня эта старообрядческая, глухая. Колхоза тут не было и нет. Все живут тайгой, огородом, скотиной. «Шестьдесят дворов – шестьдесят коров. А еще лошади, овцы, куры, гуси, индюшки. В тайге бьем оленей, лосей, не пугаемся и медведей», – сказал пришедший навестить Агафью бородатый племянник. Несколько деревенских бородачей работают на золотом прииске в двадцати километрах от Килинска. Церкви нет – молельные дома.
Деревенька пахнет дровами, смолою срубленных елей. Но гостья закрывает ноздри платком: «Утром прошла машина – бензиновый дух…»
Все ей кажется в Килинске преувеличенно опасным. В первую ночь не спала. Спросили: почему? «А где-то трактор стучал». Оказалось, настороженным слухом за трактор Агафья приняла шуршанье электросчетчика. Пролетавший на большой высоте еле видимый самолет тоже, по мнению Агафьи, помеха житью в деревне. «Мне на горячих ключах старушка рассказывала: пролетел самолет – огурцы на грядках посохли».
А вечером, когда в доме Тропиных собрались старики Килинска, мы попытались взглядом с трех точек восстановить то, что предшествовало робинзонаде Лыковых в абаканской тайге.
В 1982 году, когда мы впервые о семье рассказали, сделать это было практически невозможно. О том, что касалось жизни Лыковых до их тайного поселения на горе, я имел смутное представление по той причине, что все знал только со слов Карпа Осиповича. А он был уже стар, и годы отшельничества сделали свое дело – был осторожен, о многом предпочитал не говорить. Поэтому внимание в публикации сосредоточено было на том, что увидел я там, где Лыковы жили втайне тридцать пять лет. И важно было о лыковской драме рассказать так, чтобы вызвать к людям сочувствие и сострадание. Выполнить эту задачу в 1982 году было непросто. С публикацией надо было пролезать через игольное ушко. Естественно, в ней могли быть неточности и неясности даже для меня самого.
Знакомство с Тигрием Георгиевичем Дулькейтом многое прояснило, помогло проверить и уточнить то, что стало известным. Но важно было все сопоставить с тем, что знали Агафья и старики – родня Лыковых.
И вот что я записал во время вечернего разговора.
Алтай, Шория и Саяны приютили к концу прошлого века немало «истинных христиан» – староверов, облюбовавших потайные, малодоступные уголки по горным ручьям и речкам. Это были потомки раскольников, чувствительных к малейшему беспокойству со стороны «мира». Чуть что – немедленно уходили «еще дальше». Одним из таких последних убежищ стал поселок Тиши на Абакане
