от глаз простого болельщика заботливо скрыто почти всё, что находится за пределами красивой телевизионной картинки или стенами арены, где происходит непосредственное боевое действо. Другими словами, всё то, что делает бокс именно боксом, а не банальной дракой. И без чего ответ на вопрос, с которого мы начинаем эту книгу, никогда не будет полным.
Бесконечно-однообразные тренировочные будни с неизменными вёдрами и ведёрцами пота и крови, самозабвенно проливаемыми на пути к цели, будь она ещё промежуточная или уже конечная. Бесценное и всецелое участие Тренера, вот уже на протяжении многих десятилетий подтверждающее истину, что настоящими боксёрами не рождаются, а становятся. И что роль наставника в таком становлении всегда была и будет первостепенной.
А ещё закулисные технологии, расширяющие узнаваемость атлета далеко за узкоформатные пределы профессии – вплоть до кухонных и скамеечных посиделок; слаженный труд режиссёров, телеоператоров, «звукарей», фотографов и прочих кудесников, позволяющий нам ощущать себя непосредственными участниками происходящего в ринге; хирургически кропотливая работа промоутеров, менеджеров и матчмейкеров, со всеми уловками и ухищрениями подчас напоминающая элитарную партию в покер; врачи и журналисты, ринг-анонсеры, телекомментаторы и т. д.
Всё это – незаменимые элементы отлаженного механизма под названием «Современный бокс». Индустрия эта огромна и самобытна настолько, что при необходимости и в частном случае не заметит (а скорее – сделает вид) временного отсутствия одного из звеньев могучей цепи. Но, только собираясь вместе и работая на созидание в одной упряжке, они способны выдать к употреблению вкуснейший продукт, который не будет грозить несварением или порчей аппетита болельщика-потребителя.
Посмотрим, как это всё работает?
Конечно, глупо и бессмысленно обольщаться: невозможно стать боксёром, только лишь штудируя учебники и заучивая теорию. Без практики тут – никуда. Но для того, чтобы понять и, возможно, где-то даже почувствовать некоторые тонкости этого вида спорта, пожалуй, всё же реально обойтись без наглядного рукоприкладства.
Уж попробовать, во всяком случае, точно можно. И мы вам с удовольствием в этом поможем.
Приятного чтения!
Часть первая. История бокса: непродолжительный экскурс в прошлое
В своём классическом проявлении история учит не повторять ошибок, однако к спорту и боксу в частности это относится в меньшей степени, поскольку течение времени здесь, скорее, характеризуется перманентным прогрессом в позитивную сторону, нежели судорожным метанием от хорошего к плохому и обратно.
Без характерных придыханий – мол, «были люди в наше время – не то, что нынешнее племя» – конечно, не обходится. Как и без категоричных утверждений, согласно которым теперешние мастера на голову превосходят тех, что олицетворяли кулачные бои в далёком и не очень прошлом.
Правда в том, что свои герои – яркие, самобытные, запоминающиеся – сдабривали
