чувствую, как ему скучно. Заученные фразы освобождают голову:
«Господи, что я тут делаю? Я как ребенок, объясняющий взрослому глупые, ненужные вещи».
Звонит его телефон, и он говорит: «ДА!» Жаль, что не мне, а какой-то Марии: «Да, Мария. Я освобожусь через десять минут». Почему меня зовут не Мария?
…через десять минут он соберет мои бумажки, встанет, скажет «до свидания», поднимется к неведомой Марии и забудет обо мне. А когда я позвоню через пару дней, ответит:
Да, Степан. Знаете, мы подумали и решили, что подумаем еще. Позвоните где-нибудь в январе.
Или так:
Понимаете, рекламный бюджет уже распределен до конца года.
Или что-нибудь еще.
Хватит! Мысли в этом городе материализуются быстрее, чем ты привык.
Алексей протянул визитку.
– Вот мой номер. Позвоните на той неделе. Честно говоря, я не знаю, как вы сейчас ко мне прорвались, каким-то чудом…
Я улыбнулся.
– Что Вы, для меня это такая мелочь…
С благожелательной, деланно равнодушной улыбкой он принимал мои восхищения клубом. Прошелся по кассам, приценился. Оглядел залы – зеленый, синий. Не спеша оделся, постоял перед зеркалом, остался доволен собой и вышел в холодную вечереющую пропасть города.
Глава 5. Три минуты с домом
По совету милой прохожей, до «Гаваны» дошел пешком. Последняя встреча, и Почтамт совсем рядом. Я решил, раз встречи проходят быстро, заскочить на телеграф, удостовериться в том, что от них можно звонить по международной. Издалека, с той стороны улицы померещился подвох: время работы « С 9 до 18»! Это конец…
Перебежав через улицу, вгляделся: это время работы «Связного». Выдохнул. И все же, я не имел права на ошибку. Скорее к окошкам, где, как обычно, гудит толпа.
Наконец, когда бойкие старушки сняли осаду с касс, протиснувшись, выдохнул свои сомнения в лицо миловидной телефонистки:
У вас можно сделать международный звонок?
Да, вот кабинки.
А до скольки работаете?
И хотя везде выведено: «КРУГЛОСУТОЧНО», она улыбнулась:
— Круглосуточно.
У кого-то есть силы улыбаться. Облегченно улыбаюсь и я.
В почти болезненном наслаждении от предвкушения звонка, оглядел «Гавану». Похож на нашу Плазу. От всех этих двойных и тройных приятностей слегка саднило горло.
За оранжевой стойкой девушка объясняет бесконечно мило, долго и непонятно:
– Вам нужно в офис. Выйдете через правый выход, обойдете Центр, на Пролетарскую, 34, там будет белое мраморное крыльцо, второй этаж, офис Молния, 8.
Из того, что она сказала, я понял только «Пролетарская». На Пролетарской, 1 в нашем городе находится психушка, а на Пролетарской, 99 – наркология.
Побеседовал. Они, конечно, подумают. Подумайте, подумайте. К тому времени,
