Мое расписание. Его я получаю в приемной из рук леди, похожей на старую картошку в очках да еще и с неровно накрашенными губами.
– Добро пожаловать в Майами-Хай, – говорит она так, будто рада была бы с собой покончить, только бы рта не раскрывать. От нее пахнет клубничными конфетами и чесноком, а это, если честно, с утра как-то слишком. Ну да ладно. Вот мой образовательный удел на следующие десять месяцев:
1 урок: Английский язык
2 урок: Мировая история
3 урок: Алгебра
4 урок: Физкультура
5 урок: Биология моря
6 урок: Испанский
Конечно же, я сразу оказываюсь белой вороной. Да-да, на меня то и дело кто-нибудь пялится. Ну вы знаете, о чем я – об этих презрительных взглядах, которые так любят подростки и которые словно говорят: «Да кто она вообще такая?» На первом уроке, английского, какой-то мальчишка с торчащими в стороны синими волосами швыряет мне в голову шарик скомканной бумаги. На втором уроке, мировой истории, пацан в перевернутой задом наперед бейсболке кричит мне: «Эй, а че ты так разговариваешь странно?» Когда я объясняю ему, что это из-за венесуэльского акцента, он отвечает: «Не знаю, ты как будто вообще разговаривать не умеешь».
– Говорить, а не разговаривать.
– Чего?
– Ты хотел сказать, что я плохо говорю по-английски. С точки зрения грамматики, то есть. Поэтому должно быть «говорить», а не «разговаривать». В этом контексте.
– Боже, ну и шизанутая, – бормочет мальчишка точно таким же неприветливым прыщавым парням, которые смеются и кивают.
На третьем уроке, алгебры, ко мне подходит рыжеволосая девчонка в очках и говорит:
– У нас тут одеваются более… элегантно. Чтобы ты знала. На будущее.
И уходит к своей компашке. У всех есть компания. Кроме меня. Леле Понс, потерянная и одинокая, словно маленькая рыбка в огромном пруду. Эх. «Ну привет, старшая школа», – думаю я про себя и топлю свои печали в ледяной «Пепси».
После третьего урока наступает время обеденного перерыва. Не знаю, читатель, давно ли ты бывал в школьной столовой, но просто поверь – это, пожалуй, самое жуткое место в мире. Серьезно, школьные столовые заслужили свой собственный сезон в «Американской истории ужасов»[3]. Позволь мне описать все разнообразные кошмары столовой Майами-Хай:
• Дамы на раздаче еды: Грубые и хмурые женщины, которые, похоже, ненавидят свою жизнь, а заодно и всех нас – просто за то, что мы есть. Одна из них, с именем «Айрис» на бейджике, наорала на меня лишь из-за того, что я не успела вовремя достать деньги. А потом еще раз наорала, уже за то, что я не перевела деньги на Единую карту (это теперь специальная расчетная карта для всех омерзительных школьных столовок, что ли?).
• Сеточки для волос: Дамы на раздаче носят сеточки для волос, которые пропитаны потом и жиром и напоминают мне сети для ловли рыбы – не могу смотреть на головы
«Американская история ужасов» (
