последняя инструкция отдела культуры ЦК «О новых методах работы с молодёжью» и её пагубные последствия. Романов изучил документ по диагонали за завтраком, обнаружив между строк потаённые мысли членов Политбюро. Истолковав их по-ленински и с присущей ему прозорливостью, он приступил к съёмкам фильма-концерта рок-группы «Динамик».
Боб легко пробил осторожный худсовет бронебойным анонсом: «Московский молодёжный ансамбль, лауреат конкурса комсомольской песни в Тамбове». При одном упоминании белокаменной главреды моментально цепенели и визировали материал, не глядя. Всё равно отвечать перед товарищем Лапиным за содеянное будут москвичи! Утверждённый худсоветом молодой эстонский режиссёр втайне упивался подборками западных видеоклипов из программы финского ТВ, чего не могли себе позволить его московские коллеги с ЦТ.
Он заставил операторов снять камеры со штативов и ползать с ними по полу, как на съёмках в студии MTV. А музыканты «Динамика» учились работать под фонограмму.
После протухшего «Рагу из синей птицы», в котором ославили «Машину Времени», рок-группам перекрыли доступ на телевидение. Туда их не особенно-то пускали и до статьи в «Комсомолке». Лишь изредка буйных волосатиков демонстрировали почитателям программы «В мире животных», где их причёсывали и наряжали в школьную форму от «Levi Strauss». Тем не менее, Кузьмин сотоварищи после спецэффектов и монтажного стола выглядели загадочными представителями ритм-н-блюза из созвездия Тау Кита.
Гитарист и лидер Кузьма мигом покорил гримёрш редким чувством стиля и неподражаемым баритоном с лёгкой хрипотцой. С конца 60-х телеэфир сотрясало парадно-кремлёвское бельканто Кобзона, а певец «Динамика» не вписывался в этот формат. Гармонии советских композиторов, отчасти заимствованные за рубежом, расцветали в нашем параллельном мире, где не признавали четырёхтактного блюза.
Миша Казаков поддержал начинание с известной долей скепсиса: – Оригинальное свежее звучание «Динамика» с элементами «ска» и «регги» замешано на ритм-н-блюзе. Тексты и некраснознамённый вокал ошеломят отдел культуры ЦК. Такая форма не найдёт понимания у хронических поклонников Лещенко. Ваш музыкальный фильм гарантировано не допустят к показу на ТВ.
Полковник Николаев представил своё видение момента: – Рок-музыка и советская песня почти не пересекаются. Разве что в наших агентурных папках. Начнём с теории… Английский язык эмоциональнее – он имеет 6 тонов, а в русском их только два – восходящий и нисходящий. У нас ритмическая группа – это слово, а у англичан – сочетание слогов. В западном роке сплошь и рядом инфантильный хорей, что в нашей эстраде просто невозможно. Ваш стильный «Динамик» интересен, только в качестве лаборатории новояза. Надеюсь, среди моих коллег из Пятого Управления нет тайных поклонников группы.
Полковник подошёл к полке с пластинками и вытащил
