анализ выявил наиболее востребованные типы бунтарей. А именно: американец Винсент Фурнье, он же Элис Купер, 1948 года рождения; его ровесник британец Оззи Осборн; англичанин Джон Лайдон, он же Джонни Роттен, 1957 года рождения и далее по списку. Нами открыт продюсерский центр в Лондоне, который займётся подбором кандидатов.
– Представляю, как проходит отбор претендентов в кабинетах на площади Дзержинского! – жокей улыбался во всю ширь.
Шерман мигом подхватил послание: – В приёмную входит симпатичный лейтенант в полевой форме с гитарой «Фендер» за плечом. За ним вкатывается комбик той же фирмы. Он резко перехватывает инструмент и со скоростью молодого Маклафлина наяривает стаккато из «Paranoid». После выступления гитарист рапортует: «I’m ready, fucking comrade general!» (англ. Я готов! Товарищ, долбаный генерал!) – и выразительно сморкается на пол, растирая зелёные сопли ногой.
Довольный командарм захлопал в ладоши: – Лейтенант Билли Айдол, к выполнению задания Родины приступить! А теперь поговорим серьёзно, капитан Романов! Наверху от нас ждут новых идей. Бюджет проекта десятки миллионов долларов!
Майор Казаков органично изобразил Эйнштейна:
– Майкл, как нам тряхнуть «улицу жестяных сковородок»? Чем переплюнуть зубров, вроде Макларена и Чинна с Чепманом? Среди нас нет профи, а вы с Бобом простые любители! После панков и футуристов трудно удивить публику новым звуком и неповторимой внешностью. За 50 миллионов можно купить даже «Pink Floyd», но где взять нужный репертуар? На подмостках уже примелькались бритые и волосатые «звёзды», а вместе с ними – панки с разноцветными гребешками. Французская «Магма» даже поёт на вымышленном инопланетном «кобайском» языке.
Безымянный генерал сменил позу, но его лицо осталось непроницаемым: – Для начала требуется сосватать нашу идею начальству. Не скрою, я выходил с предложением к председателю комитета задолго до его выдвижения в генсеки. Подконтрольная рок-звезда сначала зажжёт молодь на Западе, а потом тряхнёт совок. Строго под нашим наблюдением и контролем! Разработка проекта поручена надёжным людям в Лондоне, а за нами остаётся конфигурация общей линии, с которой я пойду на самый верх к шефу.
В кабинете повисла напряжённая тишина, которую первым нарушил диск-жокей: – В качестве экспромта предлагаю ансамбль матросов-анархистов с бас-балалайками, играющий в стиле «трэш-металл». Все струны и вокал с грубым дисторшн и другими примочками, а петь можно на отборном матерном. Всё равно никто не поймёт! Пулемётные ленты на тельняшках и большевистские лозунги в интерьерах Смольного и Зимнего дворца. В клипах моряки охраняют товарищей Сталина, Троцкого или Дзержинского и гоняют контру из «Jam» и «Generation X».
Казаков всплеснул руками от восторга: – На мандолине и домре зажигают комиссары в кожанках с маузерами, а в медной группе – беляки с бас-геликонами и тубами. Убойными кадрами из некрополя у Кремлёвской стены отодвинем «Триллер»
