крест из старых рессор сварили – аж в человеческий рост.
А в низине за изгородью двумя днями раньше закопали и убитого упыря. Оставили на его могиле ореховый крест да доску с выжженным именем – вот тебе и вся память, сосед Николай.
Поминали солдата шумно, пьяно, весело. Самогон кутьей заедали, детей сластями закармливали. Под вечер на улице никого не осталось – кто пьяный свалился, кто, за страшные дни страшно уставший, наконец-то уснуть смог.
И никто, кажется, не видел, как в три часа ночи на чистом звездном небе при полной луне вдруг появилась низкая тяжелая туча, как в считанные минуты она набрякла и расползлась и в брюхе ее засверкали зарницы, похожие на огненных червей – некоторые из них прорывались наружу, вонзались в кладбищенскую землю, в свежие могилы.
Не прошло и часа – странная гроза стихла. Туча растворилась словно дым, так ни капли и не пролив. Погасли призрачные огни на могильных крестах.
Еще минута-другая – и горячая земля вздохнула, зашевелилась. Покосились ограды, полопались могильные плиты, с треском завалилась огромная береза, и лопнул старый дуб.
А потом накренился, повернулся и выворотился из земли сваренный из старых рессор крест. И словно бы пасть в могиле открылась – черная глотка с обломками гробовых досок вместо зубов.
И там – в глотке этой – ворочался кто-то.
Выбирался…
Рано утром, когда петухи только голоса пробовали, в окно постучали.
Дед спал чутко, как все старики, поэтому глаза открыл сразу, но не сразу понял, что его разбудило.
Через минуту стук повторился – кто-то шлепал по стеклу ладонью; стекло дребезжало, будто жаловалось.
Дед спустил больные ноги на пол, сунул их в валенки. Поднялся, кряхтя, за спинку кровати цепляясь. Постоял, выжидая, привыкая к боли.
– Что там, батя? – тихо, чтоб не потревожить детей, спросил взрослый сын.
– Спите, – махнул рукой старик.
Он отдернул занавеску, выглянул в окошко, но ничего не разглядел в тумане.
С улицы опять стукнули – теперь на крыльце.
– Спите, – повторил дед и, взяв берданку, похромал в сени.
Уличная дверь была заперта. Старик потоптался перед ней, слыша какие-то звуки, спросил тихо, почти прошептал:
– Кто там?
– Это я. Открывай.
Голос был знакомый, только вот чей – дед спросонок вспомнить не мог.
– Ты, что ли, Михалыч?
– Открывай, я на минутку всего, – отозвались из-за двери.
Старик сдвинул щеколду:
– Ну, чего тебе? Похмелиться пришел? Нашел тоже время…
Черная фигура, окутанная туманом, шагнула на порог. Пахнуло землей и сыростью, повеяло холодом.
– Михалыч?
Нет, это был не сосед.
В дверном проеме стоял солдат – тот самый, которого они похоронили, на чьих поминках кутью ели и самогоном запивали.
– Ну вот и свиделись, хозяин.
